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PRÉFACE DU TRADUCTEUR 


Le présent volume des Parerga et Paralipomena ne se prête pas par sa 
nature, comme les trois précédents, à une étude préliminaire biographique ou 
historique ; nous en avons d'ailleurs déjà dit assez à ce double point de vue, 
pour mettre en une lumière suffisante la figure originale et complexe de 
Schopenhauer, et pour situer dans son milieu exact l'œuvre dont nous avons 
entrepris la traduction. Les matières renfermées dans le volume actuel : 
éthique, droit, politique, éducation, le tout couronné par des observations 
psychologiques, parlent d'elles-mêmes, et il y aurait quelque puérilité à 
dévider de trop longs commentaires à leur sujet. Ce qu'on peut toutefois faire 
ici, c'est mettre en relief certaines vues fondamentales, signaler spécialement 
certaines idées d'un intérêt spéculatif ou pratique. 


Un soir, Schopenhauer se promenait sur la route avec son ami le Dr 
Wilhelm Gwinner, son futur biographe. Les étoiles brillaient au ciel, et Vénus 
resplendissait d'un éclat tout particulier. Gwinner, contemplant la planète, 
devint tout à coup lyrique, et se mit à évoquer le souvenir des âmes que Dante 
y a placées comme dans un port de salut béni; puis, son imagination 
travaillant, il demanda au vieux philosophe s'il n'était pas d'avis qu'il y avait là 
aussi des êtres vivants, mais doués dune existence plus parfaite que la nôtre. 
Schopenhauer répondit qu'il ne le croyait pas ; une organisation supérieure à 
celle des humains ne pouvait, selon lui, avoir la « volonté de vivre ». Il pensait 
que la série ascendante vers la vie se terminait à l'homme, dernier terme de ce 
progrès qui lui apparaissait comme un fait si effroyable ; puis, s'exaltant 
insensiblement : « Croyez-vous, dit-il, qu'un être supérieur à nous voulût 
continuer un seul jour cette triste comédie de la vie ? Cela est bon pour des 
hommes ; des génies ou des dieux s'y refuseraient ». 


Cette assertion constitue il la fois le point de départ et le point 
d'aboutissement de la doctrine de Schopenhauer. En présence du ce monde 
mauvais, où la douleur corrompt toute joie, où la mort a le mot définitif, où 
notre destinée apparaît comme une tragi-comédie mise en œuvre par un génie 
malfaisant qui trouve son bonheur à nous torturer, quel sentiment peut 
éprouver l'homme raisonnable et sage ? Un sentiment d'une double nature : un 
profond mépris pour la vie humaine, pour la décevante Maïa qui cherche à le 
traîner d'illusions en illusions toujours plus dérisoires, en même temps qu'une 


` 


immense compassion pour ses frères, pour tous les damnés de la vie, à 


n'importe quel degré de l'échelle. En un mot, l'homme doit en arriver à donner 
accès dans son cœur à la sympathie, «cet étonnant, on pourrait dire ce 
mystérieux passage de nous-même dans un autre être, qui supprime les 
barrières de l'égoïsme et transforme en quelque sorte le non moi en moi. C'est 
donc le sentiment moral par excellence, un lien par lequel et dans lequel nous 
sentons que nous sommes tous frères. Éprouver de la compassion, c'est 
devenir un être moral. Sympathiser avec la nature entière, c'est le véritable 
état du sage sur cette terre... Une compassion sans bornes à l'égard de tous les 
être vivants, voilà le plus solide, le plus sûr garant de la moralité ; avec cela, il 
n'est pas besoin de casuistique. Celui qui en est pénétré ne blessera sûrement 
ni ne lésera personne, ne fera de mal à personne, mais il aura bien plutôt des 
égards pour chacun, pardonnera à chacun, aidera chacun de tout son pouvoir, 
et toutes ses actions porteront l'empreinte de la justice et de l'amour du 
prochain. En revanche, qu'on essaie de dire : « Cet homme est vertueux, mais 
il ne connaît pas la pitié » ; ou bien : « C'est un homme injuste et méchant, 
cependant il est très compatissant », et la contradiction est évidente. Chacun 
son goût: mais, pour moi, je ne sais pas de plus belle prière que celle qui 
termine les anciennes pièces de théâtre indoues : « Puissent tous les êtres 
vivants rester exempts de douteurs ! » 


Voilà le nœud de la doctrine éthique de Schopenhauer, telle qu'il la déduit 
dans le Fondement de la morale. La base de la morale est donc la sympathie 
vive, ardente, se traduisant en pitié, en charité affective. Mais ce n'est pas 
encore là le point culminant de la morale. On n'atteint celui-ci que par la 
négation complète de la volonté de vivre, par l'ascétisme, tel que l'ont pratiqué 
les saints, les anachorètes, les pénitents indous et chrétiens. » De même que la 
satisfaction de l'appétit sexuel affirme, chez l'individu, la volonté de vivre, de 
même l'ascétisme, en empêchant la satisfaction de cet appétit, nie cette même 
volonté, et montre par la que, en même temps que la vie du corps, cesse la 
volonté dont celui-ci est l'apparence ». En un mot, l'antithèse entre 
l'affirmation de la volonté de vivre et la négation de cette volonté est ce qu'on 
pourrait dénommer le belvédère de la morale de Schopenhauer : c'est de ce 
point de vue, le plus élevé, à son avis, qu'il juge et classe les actions 
humaines. 


Hartmann, dans sa Philosophie de l'inconscient, a soumis cette théorie de 
son prédécesseur a une critique approfondie et incisive, qui est, en somme, 
bienveillante et approbative. Nietzsche, au contraire, l'a exécutée 
radicalement, avec un souverain mépris. La morale de la pitié proclamée par 
Schopenhauer lui apparaît, au meilleur cas, comme une touchante superstition 
à la vieille mode. Et, poussant plus loin la raillerie, l'auteur de Par delà le bien 
et le mal rappelle que Schopenhauer, le pessimiste, aimait à jouer de la flûte 
après ses repas. Est-ce là un pessimiste, se demande-t-il, celui qui affirme la 
morale du /æde neminem (ne nuis à personne), et qui joue de la flûte ? Cette 


vue morale, d'après lui, appartient à la décadence en matière de morale. Les 
époques fortes et les civilisations avancées ne connaissent ni la pitié ni 
l'amour du prochain, et elles voient dans ce sentiment une preuve de faiblesse 
méprisable. On ne peut rêver contraste plus frappant entre l'idée de 
l'apologiste du « surhomme » et celle du vieux philosophe pourtant bien 
désabusé, bien revenu de toutes les illusions humaines, que celui-là nommait 
l'un de ses maîtres. 


Cette idée morale, ont avancé des critiques, nous transporte en plein 
Orient, et Schopenhauer n'a fait qu'interpréter à l'usage de l'Occident les 
enseignements des livres indous. Mais on peut leur répliquer tout aussi 
justement qu'il n'a fait qu'interpréter les enseignements des Évangiles. Son 
éthique est une tentative sérieuse d'application de la vertu chrétienne par 
excellence au principe moral établi sur une base philosophique. Sans 
intervention de dogme, de religion, de dieu, en vertu d'une métaphysique 
purement humaine, il affirme la bonté comme âme de la morale. Aucun des 
grands constructeurs d'éthiques modernes ne se rapproche aussi étroitement 
que lui, sous ce rapport, du christianisme. L’« impératif catégorique » de Kant 
est infiniment plus éloigné des prescriptions chrétiennes que la morale de la 
compassion proclamée par Schopenhauer. Seulement, le point faible du 
système de ce dernier, c’est qu'il constitue bien plus une théorie spéculative 
qu'un fait vivant et fécond. Combien le système de Hegel, par exemple, offre- 
t-il un champ plus vaste aux manifestations de la volonté morale ! Chez 
Schopenhauer, c'est en réalité la souffrance seule qui est l'aiguillon de cette 
volonté. Base étroite, insuffisante pour laisser place aux manifestations si 
diverses, infinies, des actions humaines. L'idée morale maîtresse du pessimiste 
allemand ressemble étonnamment à l'idée morale de Tolstoï, si puissant 
comme romancier et conteur, souvent si naïf et si puéril comme philosophe et 
comme moraliste. Cette ressemblance n'a d'ailleurs rien d'étonnant, d'autant 
plus que, outre l'analogie de leurs natures, le Russe a beaucoup lu l'Allemand. 


La philosophie tout entière, aux yeux de notre philosophe, est théorique, 
et la morale ne fait pas exception. La philosophie est simple spectatrice des 
choses, et la morale n'a rien à démêler avec les préceptes. Une morale non 
fondée en raison, celle qui consiste à « faire la morale aux gens », ne peut 
avoir d'action, parce qu'elle ne donne pas de motifs. Vouloir diriger les 
hommes, modeler les caractères, ce sont des prétentions du « vieux temps ». 
La vertu ne s'enseigne pas plus que le génie. « Nos systèmes de morale ne 
feront jamais des hommes vertueux, de grands caractères, des saints, pas plus 
que nos théories sur l'art ne susciteront des poètes, des statuaires, des 
musiciens. » En morale, comme dans le reste, le philosophe n'a qu'une chose à 
faire : prendre les faits tels qu'ils lui sont donnés in concreto, c'est-à-dire tels 
que chacun les sent, les interpréter, les éclaircir par la connaissance abstraite 
de la raison. 


Ceci dit, on sera mieux préparé à lire le chapitre qui ouvre le volume. 
C'est un supplément au Fondement de la morale, et surtout au Monde comme 
volonté et comme représentation, où l'auteur avait traité un peu 
superficiellement la question éthique. Il y a ici des choses qui ne se trouvent 
pas là. Ces pages renferment, entre autres matières, une fine et piquante 
analyse des vertus et des vices, présentée souvent sous une forme 
humoristique, et sont pleines de faits intéressants. L'exposé avant tout 
théorique de Schopenhauer se prête en plus d'une circonstance à une 
application pratique, et il est un certain nombre d'observations et même de 
recommandations dont le lecteur peut tirer un utile profit. En voici une que 
nous croyons devoir souligner tout particulièrement : elle concerne les faux 
amis, « ces nœuds qui deviennent couleuvres », selon l'expression de Victor 
Hugo. Qui d'entre nous n'a pas souffert de la perfidie d'un soi-disant ami. Qui 
n'a pas ressenti au moins une fois en sa vie l'amère tristesse de devoir chasser 
de son cœur un être qu'on avait introduit dans son intimité, pour lequel on 
n'avait rien de caché, et qui n'était qu'un traître ? Et cela. souvent, pour le 
simple plaisir, par pur dilettantisme de vilaine âme. Or, voici le très sage 
conseil que nous donne à ce sujet notre philosophe, qui était méfiant, nous le 
voulons bien, mais qui, comme tout homme ayant l'expérience de la vie, avait 
été payé à plus d'une reprise - en quelle mauvaise monnaie, nous le savons 
tous ! - pour l’être : « Celui qui ne se préoccupe pas des petits traits de 
caractère n'a qu'à s'en prendre à soi, si, plus tard, il apprend à ses dépens, par 
les grands traits, à connaître le dit caractère. En vertu du même principe, il 
faut rompre immédiatement aussi, ne fut-ce que pour des bagatelles, avec les 
soi-disant bons amis, s'ils révèlent un caractère ou perfide, ou méchant, ou 
bas, afin d'éviter leurs mauvais tours sérieux, qui n'attendent qu'une occasion 
de se produire sur une plus vaste échelle. Disons-en autant des domestiques. 
On doit toujours se répéter : « Mieux vaut vivre seul qu'avec des traîtres ». 
C'est parler d'or ; malheureusement, ce n'est d'ordinaire que quand il est déjà 
tard, que l'on prend à l'égard des «amis» gênants ou dangereux cette 
résolution si salutaire. 


Le droit et la politique sont un chapitre de la morale, en théorie du moins, 
car, dans l'application, il faut trop souvent en rabattre. À ce double point de 
vue aussi les idées de Schopenhauer étaient en opposition décidée avec les 
idées de son époque. Après que Hegel fut parvenu à convaincre l'Allemagne, 
pour un laps de temps assez long, de la divinité de l’État, la révolution de 
1848 vint soudainement donner un étrange démenti à ce dogme nouveau. 


L'idée de la souveraineté populaire se substitua à celle de l'État 
omnipotent. Schopenhauer, qui prenait au sérieux les problèmes sociaux, 
comme tous les autres, n'entendait être dupe en aucun sens : de là ses idées 
relatives au droit et à la politique. Résumons-les rapidement, telles qu'il les 


expose surtout dans son grand ouvrage. 


Tous les êtres individuels ont un don commun, la raison. Grâce à elle, ils 
ne sont pas réduits, comme les bêtes, à ne connaître que le fait isolé; Ils 
s'élèvent à la notion abstraite de l'ensemble et de la liaison des parties de cet 
ensemble. Grâce à elle, également, ils ont vite su remonter a l'origine des 
douleurs qui sont le fond de la vie humaine, et ils ont aperçu le moyen de les 
diminuer, sinon de les supprimer. Ce moyen, c'est un sacrifice commun, 
compensé par des avantages communs supérieurs au sacrifice. En effet, si, le 
cas échéant, il est agréable à l'égoisme de l'individu de commettre une 
injustice, son plaisir a, d'autre part, un corrélatif inévitable; l'injustice 
commise par l'un est forcement soufferte par l'autre, ce qui constitue pour 
celui-ci une souffrance. Alors que la raison fasse un pas en avant, qu'elle 
s'élève jusqu'à la considération de l'ensemble, et elle verra que la jouissance 
produite chez un individu par l'acte injuste est balancée par une souffrance 
plus grande qui se produit chez l'autre. Elle s'apercevra encore que chacun 
doit redouter d'avoir moins souvent à goûter le plaisir de commettre 
l'injustice, qu'à endurer l'amertume d'en pâtir. De tout cela la raison conclut 
que si l'on veut commencer par affaiblir la somme des souffrances à répartir 
entre les êtres individuels, et aussi la répartir le plus uniformément possible, le 
seul moyen est d'épargner à tous le chagrin de l'injustice reçue, et, dans cette 
vue, d'obliger tous les hommes à renoncer au plaisir que peut procurer la 
pratique de l'injustice. Peu à peu l'égoisme, dépassant son point de vue borné 
et insuffisant, se range à l'avis de la raison, et finit par découvrir le moyen 
protecteur ; le contrat social, la loi. C'est ainsi que s'est constitué l’État. 


En vertu de celle origine, la théorie de l'État, ou théorie des lois, rentra 
dans un des chapitres de la morale, celui qui traite du droit, où sont établies 
les définitions du juste et de l'injuste pris en eux-mêmes, et où sont ensuite 
tracées, par voie de conséquence, les limites précises qui séparent l'un de 
l'autre. Seulement, la théorie en question ne les empruntera que pour en 
prendre le contre-pied ; partout où la morale pose des bornes qu'on ne doit pas 
franchir, si l'on ne veut pas se rendre coupable d'une injustice, elle considérera 
ces mêmes bornes de l'autre côté, que les autres, eux non plus, ne doivent pas 
franchir. On a qualifié l'historien de prophète à rebours; on pourrait qualifier 
de même le théoricien du droit de moraliste à rebours. La théorie du droit 
serait ainsi la morale à rebours, du moins pour le chapitre de la morale où sont 
exposés les droits qui ne doivent point être violés. Aïnsi la notion de l'injuste, 
et celle de la négation du droit que l'injuste enferme, notion qui est d'ordre 
moral originel, devient juridique; son point de départ pivote sur lui-même, et 
s'oriente du côté passif au lieu de rester orienté du côté actif; cette notion 
opère donc une conversion. 


Voilà, d'après notre philosophe, la raison de certaines doctrines étranges 


sur ce sujet, comme celle qui affirme que l’État est un moyen de nous élever à 
la moralité, qu'il naît d'une aspiration à la vertu, que, par suite, il est dirigé 
contre l'égoïsme; ou celle qui fait de l'État la condition de la liberté, au sens 
moral du mot, et, par là même, de la moralité. Rien de cela n'est vrai. L'État, 
né d'un égoïsme bien entendu, d'un égoïsme qui s'élève au-dessus du point de 
vue individuel pour embrasser l'ensemble des individus, ne vise nullement 
l'égoïsme, mais seulement les conséquences funestes de l'égoïsme. Il ne se 
préoccupe pas davantage de la liberté au sens moral, c'est-à-dire de la 
moralité : par sa nature même, en effet, il ne peut interdire une action injuste 
qui n'aurait pas pour corrélatif une injustice soufferte. 


Quant à la doctrine du droit selon Kant, où la construction de l'État se 
déduit de l'« impératif catégorique », et n'est pas seulement une condition, 
mais un devoir de moralité, Schopenhauer la rejette plus complètement 
encore. 


La politique tire de la morale sa théorie pure du droit, c'est-à-dire sa 
théorie de l'essence et des limites du juste et de l'injuste; après quoi elle s'en 
sert pour ses fins à elle, fins étrangères à la morale ; elle en prend la contre- 
partie, et là-dessus elle édifie la législation positive, y compris l'abri destiné à 
la protéger; bref, elle construit l'État. La politique positive n'est donc que la 
doctrine morale pure du droit renversée. 


Tel est le fond de la doctrine de Schopenhauer sur le droit, la politique et 
l'État. Dans son grand ouvrage, il traite la matière avec toute la tenue et le 
sérieux qui conviennent à un exposé général d'idées tel que celui auquel il se 
livre. Dans les pages du présent volume, il déploie plus d'humour et de 
fantaisie, entre davantage dans les détails, et aborde certaines questions très 
intéressantes qu'il n'avait même pas effleurées jusque-là. 


La première de ces questions est celle du luxe, dont le philosophe 
contrebalance les avantages et les inconvénients, sans prendre nettement parti 
dans un sens plutôt que dans l'autre, mais en inclinant toutefois visiblement 
vers le maintien de l'usage du superflu, « cette chose si nécessaire », suivant le 
mot célèbre de Voltaire; il aborde ensuite la question de la souveraineté du 
peuple, qui commençait alors à occuper les esprits dans cette Allemagne où, si 
longtemps, l'obéissance à peu près passive avait régné en maîtresse, et où les 
mœurs féodales s'étaient prolongées presque jusqu'à ce jour-là. 


Cette question est pour Schopenhauer une occasion d'établir un parallèle 
entre la forme gouvernementale monarchique et la forme républicaine. 
Aristocrate « de la veille », comme il se complaisait à le redire en employant 
cette expression française, par toutes les habitudes de son existence et tous les 
traits de son caractère, il avait par conséquent peu de goût pour la suprématie 


de la masse. Toutes les fibres de sa nature dédaigneuse et raffinée se 
rétractaient au contact du profanum vulgus, et des expériences comme celle de 
la révolution de 1848, où il s'était senti menacé dans sa suffisante mais 
modeste aisance, et, partant, dans son indépendance et le bonheur du restant 
de sa vie, n'étaient pas faites pour le réconcilier avec la démocratie. 
Schopenhauer éprouva alors un sentiment analogue à celui que Taine, esprit si 
libre par certains côtés, mais caractère un peu timide et facilement apeuré, 
éprouva à l'occasion des événements de la Commune. Le philosophe allemand 
se prononce donc pour la monarchie contre la république. On trouvera ici ses 
raisons alléguées. L'une d'elles, - nullement personnelle, puisqu'il n'entra 
jamais dans sa pensée de mettre pour sa part la main à la chose publique, - 
c'est qu'il doit être plus difficile aux intelligences supérieures d'arriver à de 
hautes situations, et, par là, à une influence politique directe, dans les 
républiques que dans les monarchies : pour quel motif, il nous le dit. Il voulait 
aussi avant tout un solide principe d'autorité, et il croyait la seconde forme 
gouvernementale plus apte à l'établir que la première. Mais ce serait une 
erreur que de voir en lui un partisan de la réaction aveugle. Tout en trouvant la 
forme monarchique celle naturelle à l'homme, « à peu près comme elle l'est 
aux abeilles et aux fourmis, aux grues voyageuses, aux éléphants nomades, 
aux loups et aux autres animaux réunis pour leurs razzias, qui tous placent un 
seul d'entre eux à leur tête », il était libéral à sa façon, affirmant que le 
meilleur gouvernement est en définitive celui qui satisfait le mieux les 
aspirations de l'humanité et s'efforce le plus de la rendre heureuse. S'il se 
prononçait pour la royauté, il n'avait cure, en revanche, du droit divin, auquel 
ses idées philosophiques lui défendaient de croire. La légitimité, disait-il à 
l'occasion des événements d'Italie, un an avant sa mort, est une belle chose, 
mais elle ne donne par elle seule aucun droit au succès. Pour être sûr de celui- 
ci, un gouvernement doit être intellectuellement supérieur à la masse 
gouvernée; mais, moralement, son chef ne doit pas être trop noble, être un 
Titus ou un Marc-Aurèle, ni, en sens opposé, tomber au-dessous du niveau 
universellement admis comme mesure du droit. En ce sens, il prophétisait à 
son ami Gwinner la chute de Napoléon III : « Il est trop mauvais », lui disait- 
il. Il ne portait pas davantage dans sou cœur le premier Bonaparte, ainsi qu'on 
le verra au cours de ce volume. 


Schopenhauer rencontre sur son chemin la question du jury criminel, et, 
en vertu du même courant d'idées aristocratiques, il la résout en un sens peu 
favorable à cette institution de tout temps si discutée, et de nos jours plus que 
jamais. Il est vraiment plaisant de l'entendre fulminer contre ces « tailleurs » 
et ces « tanneurs » dont la « lourde et grossière intelligence, sans culture, pas 
même capable d'une attention soutenue... est appelée à démêler la vérité du 
tissu décevant de l'apparence et de l'erreur. Tout le temps, de plus, ils songent 
à leur drap et à leur cuir, aspirent à rentrer chez eux, et n'ont absolument 
aucune notion claire de la différence entre la probabilité et la certitude. C'est 


avec cette sorte de calcul des probabilités dans leurs têtes stupides, qu'ils 
décident en confiance de la vie des autres ». La boutade est amusante ; nous 
laissons à d'autres le soin de décider si elle est en même temps une vérité. 
Qu'aurait dit, de nos jours, cet adversaire irréductible du jury, en voyant un de 
ces « tanneurs » devenir président de la république d'un grand pays, et ce jury 
tant conspué s'élargir encore, jusqu'à admettre dans son sein des ouvriers 
proprement dits, conformément a la décision d'un ministre ? Mais, depuis 
Schopenhauer, les idées ont marché, l'instruction s'est répandue, et, qu'on 
déplore le fait ou qu'on y applaudisse, rien ne parait pouvoir opposer 
désormais une digue, en Europe, au flot toujours montant de la démocratie. 


Le problème de l'éducation se rattache étroitement, sinon directement, à 
celui de la morale, et, comme le droit et la politique, est l'un des éléments 
constitutifs de celle-ci. Ce problème a de tout temps fortement préoccupé les 
populations du Nord. Sans remonter jusqu'à l'époque de Charlemagne et 
d'Othon le Grand, qui travaillaient avec le zèle personnel que l'on sait à la 
diffusion de l'enseignement à tous ses degrés ; sans rappeler autrement que par 
leurs noms quelques-uns des meilleurs ouvriers de la même œuvre, à l'époque 
de la Renaissance germanique, Rodolphe Agricola, Alexandre Hécgius, 
Reuchlin, Luther, Mélanchthon, Bugenhagen, etc., tous ceux qu'on a appelés 
les « humanistes », on voit l'Allemagne, dès le commencement du XVIIe 
siècle, appliquer tous ses efforts à la constitution de l'enseignement du peuple. 
Les pédagogues surgissent alors de toutes parts. L'un d'eux, Coménius, est 
resté illustre entre tous comme créateur de l'école primaire et l'un des 
précurseurs de la méthode intuitive. La réformation de l'enseignement fut 
«son principal entêtement », suivant le mot naïf de Bayle. Son œuvre fut 
continuée, dans un sens malheureusement trop empreint de piétisme, par A. 
H. Francke, dont l'opuscule : Court et simple enseignement, est, comme le 
Discours de la méthode, duquel des critiques l'ont rapproché, plus gros d'idées 
que de mots, et opéra en pédagogie une révolution comparable à celle des 
quelques pages de Descartes en philosophie. Puis vinrent, dans la seconde 
moitié du XVIII siècle, deux étoiles de première grandeur, Basedow et 
Pestalozzi, autour desquelles gravitent les satellites Campe, Salzmann, 
Diesterweg, Frœbel, etc. Enfin, au XIXe siècle, apparaît Herbart, infiniment 
plus original et plus suggestif comme éducateur que comme philosophe, quel 
que soit son mérite à ce dernier titre. Sa Pédagogie générale et ses Esquisses 
de leçons pédagogiques constituent la tentative la plus importante faite 
jusque-là en Allemagne pour élever la pédagogie au rang d'une science 
exactement fondée sur une double base spéculative et expérimentale. Cette 
liste d'éducateurs théoriques ou effectifs, qu'il serait facile de beaucoup 
allonger, prouve simplement que les pays du Nord prennent plus au sérieux 
que les pays latins l'éducation et l'enseignement, et tout ce qui s'y rattache. 
Cela est dans leurs traditions, en quelque sorte dans leur sang. Tandis que le 
jeune Français, par exemple, a une tendance fâcheuse à voir en son éducateur 


un gêneur, un tyran, qu'il n'aime pas et qu'il raille plus ou moins ouvertement, 
le jeune Allemand, lui, est tout au moins respectueux à son égard, si, au fond, 
ses sentiments ne sont pas non plus toujours très bienveillants. C'est que celui- 
ci voit moins l'homme lui-même que le savoir qu'il porte dans sa tête et qu'il 
est chargé de communiquer. 


Or, pour l'homme du Nord, dès la première jeunesse, le savoir est la chose 
essentielle; on le lui a répété, et, à son tour, il le répétera à ceux dont il aura 
charge. Nous avons constaté par nous-même, en pénétrant dans quelques 
lycées et dans quelques écoles primaires des pays allemands, la vérité du 
jugement que nous consignons ici. Tous ceux qui connaissent d'un peu près 
l'Allemagne savent de quel profond respect est entouré, non seulement dans 
les salons, mais dans les restaurants et brasseries, dans tous les endroits 
publics, l'homme qui, rehaussant d'ordinaire son prestige à l'aide de lunettes 
en or, a le très grand honneur de départir le savoir à la jeunesse : le Herr 
Professor sonne dans les bouches comme devait sonner l'antique civis 
romanus. Et cette assertion si solidement établie, en vertu de laquelle les 
victoires de Sadowa et de Sedan, qui ont eu pour résultat l'unité de 
l'Allemagne, sont avant tout le lait du maître d'école, n'est-elle pas des plus 
caractéristiques ! En regard de ce respect pour l'éducateur et de la 
reconnaissance que lui vouent les peuples de race germanique, opposons les 
caricatures que les espiègles écoliers romains traçaient déjà de leurs maîtres, 
voilà deux mille ans, et dont de curieux échantillons se voient encore parmi 
les graffiti de Pompéi. Ce respect d'une part, cet irrespect de l'autre, décèlent 
deux mentalités différentes. 


Cela ne veut pas dire que notre pays n'ait eu, lui aussi, ses éducateurs 
théoriques ou effectifs, et, parmi les premiers, quelques-uns des plus 
remarquables, tels que Rabelais, Ramus, Montaigne, Fénelon, Rollin, etc. A 
ces noms on peut ajouter celui de Jean-Jacques, qui avait de grandes 
prétentions sous ce rapport; il ne faut toutefois pas oublier que l'auteur d'Émile 
était Suisse, c'est-à-dire plus homme du Nord que Latin, et qu'il n'accuse ni 
dans ses idées ni dans sa mentalité générale les traits ordinaires du caractère 
français. On peut en dire autant de l'excellent livre de Mme Necker de 
Saussure sur l’ Éducation progressive. Écrit par une Genevoise, ses préceptes 
sont plus appropriés au tempérament moral des gens du Nord qu'à celui des 
gens du Midi. En résumé, tout ce que nous prétendons ici, c'est que les 
peuples germaniques ont abordé de tout temps avec plus de sérieux que les 
peuples latins le problème de l'éducation et des méthodes d'enseignement, et 
que la liste de leurs éducateurs éminents nous apparaît plus étendue que celle 
des nôtres. 


Les considérations de Schopenhauer en matière d'éducation et 
d'enseignement viennent rajouter très utilement à celles de ses prédécesseurs 


en cet ordre d'idées. Il n'a écrit sur ce sujet que quelques pages, mais fortes de 
choses, mais suggestives, comme on le verra. Il met en garde contre la 
méthode, trop fréquemment suivie, qui consiste à placer les notions avant les 
perceptions, c'est-à-dire qui substitue l'éducation artificielle à l'éducation 
naturelle, et il y a là un avertissement utile à méditer. Il termine en improuvant 
la lecture des romans, comme de nature à engendrer dans les jeunes esprits 
des idées fausses préjudiciables à la connaissance réelle de la vie. 


Les « observations psychologiques » sur lesquelles se ferme le volume 
sont une sorte de revue à vol d'oiseau de tout ce qui est dit ici et dans les 
autres ouvrages; elles traitent de omni re scibili, sont le fruit de l'inspiration 
du moment, ouvrent des horizons sur une foule de points, et n'ont pas moins 
d'intérêt que tout ce qui précède, grâce à leur forme souvent humoristique et 
piquante, et à leur style serré, en quelque sorte lapidaire, qui est la manière 
assez habituelle de l'écrivain. 


Ici comme ailleurs, comme partout, notre philosophe témoigne beaucoup 
de mépris pour le troupeau humain; il semble que, pour parler de ses 
semblables, il lui faille tremper sa plume dans le fiel, assez souvent même 
dans le vitriol. A ce point de vue il exagère évidemment, puisque, par le fait 
même de la vie en communauté, chacun, ici-bas, est moralement solidaire de 
l'autre, et il est de plus illogique, puisqu'il base la morale sur la sympathie 
s'affirmant non seulement en pitié, mais en charité effective. Il y a là 
certainement, dans le système de Schopenhauer, une contradiction prouvant 
que les meilleures têtes et les summi philosophi eux-mêmes n'ont pas moins 
de peine que le commun des mortels à mettre toujours bien d'accord leurs 
idées. Ce mépris de l'humanité provient, chez l'auteur du Monde comme 
volonté et comme représentation, à la fois de son tempérament et de son 
caractère. D'une part, il ne ressentait nullement le besoin, pour être incité à 
penser, de la conversation, ou, comme il disait, du bavardage des autres, se 
trouvant assez riche de son propre fonds; d'autre part, sa nature aristocratique, 
qui avait entrevu, avant que Darwin la formulât nettement, la loi de la 
sélection, se cabrait quoi qu'il en eût contre la domination de plus eu plus 
envahissante du nombre et le règne de la médiocrité. Du dédain pour ses 
semblables il en arriva par étapes successives au mépris. « Quoties inter 
homines fui, minor homo redii » (chaque fois que je me suis trouvé parmi les 
hommes, je suis revenu moins homme), se plaisait-il à dire avec l'auteur de 
l'Imitation, qui lui-même l'avait dit après Sénèque. Aussi, même avec ceux 
qu'il qualifiait d'amis, lui arrivait-il de briser brusquement l'entretien sur un 
ton peu aimable, pour leur faire comprendre qu'il avait hâte de regagner sa 
tour d'ivoire, de renouer au plus tôt la chaîne un moment interrompue de son 
recueillement intellectuel. Les seuls êtres qui ne l'ennuyaient pas, qui lui 
procuraient même une joie toujours renouvelée, c'étaient les animaux. Il nous 
fait sa confession à cet égard dans ses Observations psychologiques : « Quelle 


jouissance particulière n'éprouvons-nous pas, dit-il, à voir n'importe quel 
animal vaquer librement à sa besogne, s'enquêter de sa nourriture, soigner ses 
petits, s'associer à des compagnons de son espèce, etc., en restant absolument 
ce qu'il est et peut être ! Ne fût-ce qu'un petit oiseau, je puis le suivre de l'œil 
longtemps avec plaisir. Il en est de même d'un rat d'eau, d'une grenouille, et, 
mieux encore, d'un hérisson, d'une belette, d'un chevreuil ou d'un Si la vue des 
animaux nous charme tant, c'est surtout parce que nous goûtons une 
satisfaction à voir devant nous notre propre être si simplifié ». Gwinner 
raconte que Schopenhauer ayant vu, pour la première fois, en 1854, à la foire 
de Francfort, un jeune orang-outang, allait lui rendre visite presque chaque 
jour, étudiant avec la plus grande attention et la plus vive sympathie cet 
« ancêtre présumé de notre race », dans les traits mélancoliques duquel il lisait 
le désir qu'avait la volonté de parvenir à la connaissance. Nous avons parlé, 
dans les volumes précédents, de son amour pour son chien. Il revenait souvent 
sur le compte de cet animal en général, s'étonnant quelque peu que le chien, 
cette bête fauve apprivoisée, le parent et peut-être le descendant du chacal ou 
du loup, ait pu devenir le fidèle, affectueux et obéissant compagnon de 
l'homme que l'on sait. 


Le meilleur jugement sur le fond même de l'œuvre de Schopenhauer nous 
semble émaner de Schopenhauer lui-même: «Mes ouvrages, dit-il, se 
composent de simples articles inspirés par l'idée dont j'étais plein à ce 
moment, et que je voulais fixer pour elle-même; on les a unis ensemble avec 
un peu de chaux et de mortier. C'est pour cela qu'ils ne sont pas vides et 
ennuyeux, comme ceux des gens qui s'assoient à leur bureau et écrivent un 
livre page par page, d'après un plan arrêté ». Certains juges ont émis l'avis que 
si une telle manière de composer peut être une condition de variété et d'intérêt, 
un peu plus de ciment, cependant, n'aurait pas nui à la consolidation de 
l'édifice. Mais d'autres ont riposté que cet édifice est entièrement bâti en 
pierres de taille, comme ces murailles cyclopéennes où chaque bloc, tel qu'il 
est, s’ajoute aux autres presque sans liaison artificielle, reposant dans la masse 
par son propre poids et consolidant l'ensemble. 


Quant à cet ensemble même, il n'est peut-être pas un seul philosophe de 
valeur, depuis Platon, pour ne pas remonter à Çakya Mouni, jusqu'à Hegel et 
Schelling eux-mêmes, qui n'ait contribué à le constituer et à le rendre viable; 
mais l'agencement merveilleux de ces pièces de rapport, leur emploi en vue 
d'une idée suivie et la conception même de cette idée qui les rattache et les 
unit, voilà l'œuvre propre de Schopenhauer. Elle suffit à sa gloire. Peut-être 
certaines parties de ses écrits ont-elles un peu vieilli, sont-elles devenues un 
peu insuffisantes, et ont-elles surtout, pour le lecteur du XXe siècle, un intérêt 
historique et documentaire; la science proprement dite et même la science 
psychologique ont fait, depuis près de cinquante ans qu'est mort 
Schuopenhauer, des progrès éclatants, et celui-ci, malgré tout son talent et sa 


perspicacité si aiguë, ne pouvait savoir que ce qu’on savait de son temps, les 
parties sujettes à caution sont d'ailleurs en petit nombre, et elles ont grande 
chance de se sauver grâce à leur tour littéraire classique, à l'esprit qui y coule 
à pleins bords, à la connaissance subtile de l'homme dont elles sont pénétrées. 
Eu un mot, si telle ou telle pierre s'est légèrement effritée, l'ensemble de 
l'édifice reste aussi solidement fixé sur ses assises qu'au premier jour, et la 
philosophie de l'auteur du Monde comme volonté et comme représentation 
demeure un épisode considérable de l'histoire de la pensée moderne, en même 
temps qu'elle constitue, par plusieurs côtés, un des plus précieux trésors de la 
sagesse humaine. Sans doute, Schopenhauer poussa souvent bien loin 
l'amertume de la pensée, la méfiance à l'égard de ses semblables, le 
scepticisme moral; les désillusions et les tristesses de l'existence l'avaient aigri 
peut-être outre mesure. Mais, en dépouillant toutes les idoles de leur éclat 
artificiel et trompeur, en vous mettant face à face avec la réalité, si cruelle 
qu'elle soit, il vous ouvre les yeux, vous désabuse, vous rend un service 
manifeste. La vie de l'homme devient de plus en plus une lutte sans merci, il 
n'y a pas à se le dissimuler, et, si l'on ne veut pas être vaincu à coup sûr, il faut 
pouvoir opposer à ses adversaires, sur ce terrible champ de bataille, des armes 
d'une trempe au moins égale à la trempe des leurs. La connaissance, dans 
l'acception philosophique du mot, la connaissance intégrale, inexorable, est la 
meilleure de ces armes. 
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ÉTHIQUE 


Les vérités physiques peuvent avoir beaucoup d'importance extérieure; 
mais elles n'ont pas d'importance intérieure. Celle-ci est le privilège des 
vérités intellectuelles et morales, qui ont pour thème les plus hauts degrés 
d'objectivation de la volonté, tandis que les vérités physiques ont pour thème 
les plus bas. Par exemple, si nous parvenions à la certitude - ce n'est pour 
l'instant qu'une supposition - que le soleil à l'équateur produit la thermo- 
électricité, celle-ci le magnétisme terrestre, et celui-ci la lumière polaire, ces 
vérités auraient une grande importance extérieure; mais elles n'auraient pas 
grande importance intérieure. Des exemples de cette importance intérieure 
nous sont au contraire fournis non seulement par tous les hauts et vrais 
arguments philosophiques intellectuels, mais aussi par la catastrophe de toute 
bonne tragédie, comme, en outre, par l'observation de la conduite humaine 
dans les manifestations extrêmes de sa moralité et de son immoralité, c'est-à- 
dire du bien et du mal. Car en tout ceci apparaît l'essence dont le phénomène 
est le monde, et cette essence, à son plus haut degré d'objectivation, révèle son 
fond intime. 


Dire que le monde a purement une signification physique, et non morale, 
c'est l'erreur la plus grande et la plus pernicieuse, l'erreur fondamentale, la 
véritable perversité d'opinion, et c'est au fond ce que la foi a personnifié sous 
la désignation de l'Antichrist. Cependant, et en dépit de toutes les religions, 
qui maintiennent le contraire et cherchent à l'affirmer à leur façon mythique, 
cette erreur fondamentale ne disparaît jamais complètement sur la terre; elle 
continue au contraire à relever la tête de temps en temps, jusqu'à ce que 
l'indignation générale la force une fois de plus à se cacher. 


Si assuré toutefois que soit le sentiment d'une signification morale du 
monde et de la vie, son explication et la solution de la contradiction existant 
entre elle et le monde sont tellement difficiles, qu'il a pu m'être réservé 
d'exposer le véritable et seul pur fondement de la moralité, efficace en tous 
lieux et en tout temps, ainsi que son but. La moralité du progrès moral est trop 
de mon côté, en cette matière, pour me faire craindre que ma doctrine soit 
jamais minée et remplacée par une autre. 


Quoique mon éthique elle-même reste ignorée des professeurs, le principe 
moral kantien prévaut dans les Universités, et, parmi ses formes diverses, 


celle de la « dignité de l'homme » est maintenant la plus en faveur. J'ai déjà 
montré son inanité dans mon traité sur le Fondement de la morale ($ 8). Pour 
cette raison, je n'en dis pas plus ici. Si l'on demandait sur quoi repose cette 
prétendue dignité de l'homme, la réponse serait qu'elle repose sur sa moralité. 
Ainsi, la moralité repose sur la dignité, et la dignité sur la moralité. Mais, ceci 
mis à part, c'est seulement d'une façon ironique que la conception de dignité 


me semble applicable à un être aussi malade de volonté, aussi limité 
d'intelligence, aussi débile de corps que l'homme. 


Quid superbit homo ? cujus conceptio culpa, 
Nasci pœna, labor vita, necesse mori ! [1] 


Aussi voudrais-je établir, par opposition à la forme indiquée du principe 
moral de Kant, la règle suivante : n'entreprenez pas d'apprécier objectivement, 
quant à sa valeur et à sa dignité, l'être avec lequel vous entrez en contact; ne 
prenez donc pas en considération la perversité de sa volonté, la limitation de 
son intelligence ni la fausseté de ses idées. La première pourrait aisément 
éveiller contre lui la haine, la dernière le mépris. Tenez seulement compte de 
ses souffrances, de sa misère, de ses angoisses, de ses douleurs. Alors nous 
nous sentirons toujours apparentés à lui, nous sympathiserons toujours avec 
lui, et, au lieu de la haine ou du mépris, nous éprouverons pour lui cette 


i L 
| CU ETE ; x ; 
compassion qui est la seule Y "| (affection) à laquelle nous convie 
l'Évangile. Pour empêcher la haine et le mépris de se soulever contre lui, ce 


n'est certainement pas la recherche de sa prétendue dignité, mais, au contraire, 
l'affirmation de la sympathie, qui est le point de vue véritable. 


Les bouddhistes, en conséquence de leurs profondes idées éthiques et 
métaphysiques, partent non des vertus cardinales, mais des vices cardinaux, 
dont les vertus cardinales apparaissent d'emblée comme les antithèses ou les 
négations. Suivant l'Histoire des Mongols orientaux de J.-J. Schmidt (voir p. 
7), les vices cardinaux sont, pour les bouddhistes : la volupté, la paresse, la 
colère et l'avarice. Mais vraisemblablement l'orgueil doit remplacer la 
paresse : c'est du moins ainsi que ces vices sont énumérés dans les Lettres 
édifiantes et curieuses, édit. de 1819, t. VI, p. 372; l'envie, ou la haine, y est de 
plus ajoutée en cinquième lieu. A l'appui de ma rectification de l'allégation du 
très recommandable J.-J. Schmidt, vient s'ajouter l'accord de celle-ci avec les 
doctrines des soufis, qui étaient sous l'influence du brahmanisme et du 
bouddhisme. Ceux-ci en effet établissent les mêmes vices cardinaux, et, d'une 
façon très frappante, par couples, de sorte que la volupté entre en scène avec 
l'avarice, et la colère avec l'orgueil. (Voir Tholuck, Fleurs du mysticisme 
oriental, p. 206). Volupté, colère et avarice se trouvent déjà énoncées dans le 
Bhagavat Gita (XVI, 21) comme vices cardinaux : ce qui atteste le grand âge 


de la doctrine. De même, dans le PrabodhaChandrodaya, ce drame 
philosopho-allégorique si important pour la philosophie du Védanta, ces trois 
vices cardinaux apparaissent comme les trois généraux du roi Passion dans sa 
guerre contre le roi Raison [2]. Les vertus cardinales opposées à ces vices 
cardinaux, qu'on verrait apparaître, seraient la chasteté et la générosité, 


associées à la douceur et à l'humilité. 


Si maintenant l'on compare à ces idées fondamentales de l'éthique, 
établies avec tant de profondeur par l'Orient, les vertus cardinales 
platoniciennes, si célèbres et tant prônées, la justice, la bravoure, la 
modération et la sagesse, on les trouvera dépourvues d'une idée fondamentale 
claire et directrice, donc superficiellement choisies, et en partie même 
manifestement fausses. Les vertus doivent être des qualités de la volonté; mais 
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la sagesse appartient directement à l'intelligence. La Fe "| , que 
Cicéron traduit par temperantia et la langue allemande par Mässigkeit 


(modération), est une expression très indéterminée et très ambiguë sous 
laquelle on peut ranger beaucoup de choses, telles que réflexion, sobriété, tête 


solide; elle vient vraisemblablement de FOJON EA ELV TO RENE 
, ou, comme le dit Hiérax dans Stobée (Florides, titre V, § 60) : 


Taútnv tv âgetiv owpooobvnv éndAeoav outgi av oboav poovnoécwc 


La bravoure n'est pas une vertu, bien que parfois elle puisse venir en aide 
à la vertu; mais elle est également prête à servir la cause la plus indigne; c'est 
en réalité une propriété du tempérament. Déjà Geulinex [3], dans la préface de 
son Éthique, a rejeté les vertus cardinales platoniciennes, qu'il a remplacées 
par celles-ci: diligentia, obedientia, justitia, humilitas. Évidemment un 
mauvais choix. Les Chinois énumèrent cinq vertus cardinales : la pitié, la 
justice, la politesse, la science et la sincérité (Journal asiatique, t. IX, p. 62). 
Samuel Kidd, dans son livre sur la Chine (Londres, 1841, p. 197), les 
dénomme bienveillance, droiture, convenance, sagesse et sincérité, et 
commente abondamment chacune. Le christianisme n'a pas de vertus 
cardinales; il n'a que des vertus théologales : foi, amour et espérance. 


Le point où commencent à se séparer les vertus morales et les vices de 
l'homme, est cette opposition de notre attitude fondamentale envers les autres, 
qui prend ou le caractère de l'envie, ou celui de la sympathie. Car chaque 
homme porte en soi ces deux particularités diamétralement opposées, vu 
qu'elles proviennent de l'inévitable comparaison de son propre état avec celui 
des autres; et selon la manière dont le résultat affecte son caractère individuel, 
l'une ou l'autre de ces particularités deviendra son attitude fondamentale et la 
source de sa conduite. L'envie, elle, consolide la muraille entre vous et moi; 


pour la sympathie, cette muraille devient mince et transparente; parfois même 
elle s'écroule complètement, cas auquel disparaît la distinction entre moi et ce 
qui n'est pas moi. 


La bravoure, dont il vient d'être question, ou, plus exactement, le courage 
qui réside à sa base (car la bravoure est simplement le courage à la guerre), 
mérite d'être examiné de plus près. Les anciens mettaient le courage au 
nombre des vertus, la lâcheté au nombre des vices. Mais cette idée n'est pas 
d'accord avec le sens moral chrétien, qui incline à la bienveillance et à la 
patience, et qui défend toute inimitié, même la résistance; aussi les modernes 
l'ont-ils abandonnée. Nous devons cependant concéder que la lâcheté ne nous 
semble pas compatible avec un noble caractère; il suffit déjà pour cela de 
l'excessif souci de sa propre personne qui s'y trahit. Le courage se ramène au 
fait que l'on affronte volontairement, à un moment donné, des maux qui vous 
menacent, pour éviter des maux futurs plus grands; tandis que la lâcheté fait 
l'opposé. Le courage est donc le caractère de la patience, qui consiste à 
percevoir clairement qu'il y a de plus grands maux encore que les maux 
présents, et qu'on pourrait se les attirer en s'y dérobant violemment ou en se 
défendant contre eux. Le courage serait donc une sorte de patience, et comme 
c'est celle-ci qui nous rend capables de privations et de sacrifices de tout 
genre, le courage, grâce à elle, est au moins apparenté aussi à la vertu. 


Mais peut-être se laisse-t-il envisager à un point de vue plus élevé encore. 
On pourrait, par exemple, ramener la crainte de la mort à l'absence de cette 
métaphysique naturelle, par conséquent simplement sentie, en vertu de 
laquelle l'homme porte en lui la conscience qu'il existe aussi bien en tous, et 
en tout, qu'en sa propre personne, dont la mort doit, pour cette raison, peu le 
préoccuper. De cette conscience devrait donc naître le courage héroïque, de la 
même source, logiquement (comme se le rappelleront les lecteurs de mon 
Éthique), que les vertus de justice et d'amour du prochain. Cela s'appelle 
aborder la chose de haut; cependant il n'est pas facile d'expliquer pourquoi le 
lâcheté parait méprisable, tandis que le courage personnel parait noble et 
élevé. On ne peut voir, en effet, d'un point de vue plus bas, pourquoi un 
individu fini, qui est tout pour lui-même, qui est même la condition 
fondamentale de l'existence du reste du monde, ne subordonnerait pas toutes 
les autres choses à la conservation de son « moi». Aussi une explication 
exclusivement immanente, c'est-à-dire purement empirique, fondée 
uniquement sur l'utilité du courage, ne suffirait-elle pas. De là vient peut-être 
que Calderon a émis un jour sur le courage une idée sceptique, mais digne 
d'attention; il nie sa réalité, et cela par la bouche d'un vieux et sage ministre 
s'adressant à son jeune roi : 


Que aunque el natural temor 
En todos obra igualmente, 
No mostrarle es ser valiente, 


Y esto es lo que hace el valor [4]. 


(La Fille de l'air, 2° partie, 2° journée). 


Au sujet des différences mentionnées entre l'estimation du courage 
comme vertu chez les anciens et chez les modernes, il faut encore considérer 
que les anciens entendaient par vertu, virtus, apetn, chaque excellence, 
chaque qualité louable en elle-même, morale, intellectuelle, ou simplement 
corporelle. Mais après que le christianisme eût montré que la tendance 
fondamentale de la vie est une tendance morale, on n'entendit plus par le mot 
vertu que les qualités morales. En attendant, on trouve le mot avec son sens 
primitif chez les anciens latinistes, comme aussi en Italien, ainsi que le prouve 
la signification bien connue du mot virtuoso. Les maîtres devraient appeler 
expressément l'attention des écoliers sur cette extension de l'idée de vertu chez 
les anciens; autrement, elle pourrait engendrer facilement chez eux une 
perplexité secrète. A cette fin, je recommande particulièrement deux passages 
qui nous ont été conservés par Stobée. Le premier, dû probablement au 
pythagoricien Métopos (Florilège, titre I, $ 64), où est expliquée la capacité 
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de chaque membre de notre corps pour 1 ; le second, qui se trouve 
dans ses Églogues physiques et éthiques (livre II, chap. VII). On y lit en toutes 


lettres : 


guutotépou âgetr|v AéyeoGar naD iv énoteelv gotov vnóðn pa ĝivata 
(Un cordonnier a de la vertu, suivant qu'il confectionne bien sa 
chaussure.) 


Ceci explique pourquoi il est question, dans l'éthique des anciens, de 
vertus et de vices qui ne trouvent pas place dans la nôtre. 


Comme la place assignée à la bravoure parmi les vertus, celle assignée à 
l'avarice parmi les vices est douteuse. Toutefois il ne faut pas confondre celle- 
ci avec la cupidité, qu'exprime directement le mot latin avaritia. Aussi allons- 
nous examiner une bonne fois le pour et le contre au sujet de l'avarice, en 
laissant à chacun le soin du jugement final. 


A. - Ce n'est pas l'avarice qui est un vice, mais son contraire, la 
prodigalité. Elle résulte d'une limitation bestiale au présent, sur lequel l'avenir, 
qui n'existe encore qu'en idée, ne peut obtenir aucun pouvoir, et elle repose 
sur l'illusion de la valeur positive et réelle des plaisirs sensuels. L'indigence et 
la misère futures sont en conséquence le prix auquel le prodigue achète ces 
plaisirs vides, fugitifs, souvent même purement imaginaires, ou repaît sa vaine 


et sotte vanité des courbettes de ses parasites, qui rient de lui derrière son dos, 
comme de l'étonnement de la populace et des envieux de sa magnificence. 
Pour cette raison l'on doit le fuir, comme on fuit un pestiféré, et, dès que l'on a 
découvert son vice, rompre avec lui. Ainsi l'on n'aura pas plus tard, quand les 
conséquences se produiront, ou à en supporter sa part, ou à jouer le rôle des 
amis de Timon d'Athènes. De même il ne faut pas compter que celui qui 
dissipe imprudemment sa fortune, laissera intacte celle d'autrui, si elle vient à 
lui tomber entre les mains. Sui profusus, alieni appelens [5], a très justement 
remarqué Salluste (Catilina, chap. V). La prodigalité ne mène donc pas 
seulement à l'appauvrissement, elle mène de plus, par celui-ci, au crime; les 
criminels des classes élevées le sont presque tous devenus par leur prodigalité. 
Le Koran dit avec raison : « Les prodigues sont frères de Satan. » (Sura XVII, 
verset 29). L'avarice, au contraire, a la superfluité dans son cortège; et quand 
donc celle-ci n'est-elle pas souhaitable ? Ce doit être là un bon vice ayant de 
bonnes conséquences. L'avare, en effet, procède du principe exact que tous les 
plaisirs n'exercent qu'une action négative, et que, par suite, une félicité 
constituée par eux est une chimère; tandis que les douleurs sont positives et 
très réelles. Alors il se refuse ceux-là, pour s'assurer d'autant mieux contre 
celles-ci; le sustine et abstine devient sa maxime. Et comme il sait en outre 
combien sont inépuisables les possibilités du malheur et innombrables les 
voies du danger, il prend ses mesures contre eux, afin de s'environner d'une 
triple muraille protectrice. Qui peut dire où les précautions contre les coups de 
la fortune commencent à devenir excessives ? Celui-1à seul qui saurait où finit 
la malignité de celle-ci. Et même si les précautions étaient excessives, cette 
erreur lui nuirait tout au plus à lui-même, et non aux autres. N'aura-t-il jamais 
besoin des trésors qu'il entasse : dans ce cas, ils profiteront un jour à d'autres, 
que la nature a créés moins prévoyants. Que jusque-là il soustraie l'argent à la 
circulation, il n'y a pas de mal, car l'argent n'est pas un article de 
consommation; il représente uniquement les biens réels, utilisables; il n'est pas 
lui-même un bien. Les ducats ne sont au fond que des jetons à compter; ce qui 
a de la valeur, ce n'est pas eux, mais ce qu'ils représentent; et cela, l'avare ne 
peut le retirer de la circulation. En outre, sa mainmise sur l'argent augmente 
juste d'autant la valeur de ce qui reste en circulation. Si, comme on l'affirme, 
maint avare finit par aimer l'argent directement et pour lui-même, maint 
prodigue, cela n'est pas moins certain, aime également la dépense et le 
gaspillage directement pour eux-mêmes. L'amitié ou même les rapports de 
parenté avec l'avare sont non seulement sans danger, mais désirables, car ils 
peuvent produire de grands avantages. Quoi qu'il en soit, ses proches 
récolteront après sa mort les fruits de son abstinence; et de son vivant aussi, 
dans les nécessités extrêmes, on peut espérer quelque chose de lui, en tout cas 
toujours plus que du prodigue déplumé, qui n'a pas le sou et est accablé de 
dettes. Mas dà el duro que et desnudo [6], dit un proverbe espagnol. En 
conséquence de tout ceci, l'avarice n'est pas un vice. 


B. - Elle est la quintessence des vices. Si les plaisirs physiques détournent 
l'homme de la voie droite, sa nature sensuelle, ce qu'il y a de bestial en lui, en 
porte la faute. Entraîné par l'excitation et subjugué par l'impression du 
moment, il agit sans réflexion. Au contraire, quand, par faiblesse physique ou 
par suite de la vieillesse, il en est arrivé là que les vices, qu'il ne pouvait 
abandonner, l'abandonnent, son aptitude aux plaisirs sensuels étant morte, 
alors, s'il tourne à l'avarice, l'appétit intellectuel survit à l'appétit charnel. 
L'argent, qui est le représentant de tous les biens de ce monde, leur 
abstraction, devient désormais le tronc aride auquel se cramponnent ses 
appétits éteints, comme égoïsme in abstracto. Ils se régénèrent à partir de ce 
moment dans l'amour du mammon. Le désir fugitif sensuel s'est transformé en 
un appétit raisonné et calculé de l'argent, qui est, comme son objet, de nature 
symbolique, et, comme lui, indestructible. C'est l'amour obstiné, se survivant 
en quelque sorte, des jouissances de ce monde, l'inconvertibilité absolue, la 
joie charnelle sublimée et spiritualisée, le foyer abstrait auquel viennent 
aboutir tous les désirs, et qui est à ceux-ci ce que l'idée générale est à la chose 
particulière. L'avarice est en conséquence le vice de la vieillesse, comme la 
prodigalité est celui de la jeunesse. 


La disputatio in utramque partem à laquelle on vient d'assister nous 
amène très naturellement à la morale du «juste milieu » d'Aristote. La 
considération suivante lui est encore favorable. 


Toute perfection humaine est apparentée à un défaut dans lequel elle 
menace de tomber; et, à l'inverse, chaque défaut est apparenté à une 
perfection. De là résulte souvent l'erreur que nous commettons au sujet d'un 
homme : au début de la connaissance que nous lions avec lui, nous 
confondons ses défauts avec les perfections qui y sont apparentées, ou au 
rebours. Alors le prudent nous semble lâche, l'économe avare ; ou bien le 
prodigue, libéral; le butor, loyal et sincère; l'impertinent, doué d'une noble 


confiance en lui-même, etc. 


Celui qui vit parmi les hommes se sent toujours tenté d'admettre que la 
méchanceté morale et l'incapacité intellectuelle sont étroitement unies, 
puisqu'elles ont une seule et même racine. Mais cependant il n'en est pas ainsi, 
et je l'ai démontré longuement dans les Suppléments au Monde comme 
volonté et comme représentation. Cette illusion, qui naît simplement de ce 
qu'on les trouve souvent ensemble, s'explique par le fait qu'elles apparaissent 
très fréquemment toutes deux; en conséquence, il leur arrive aisément 
d'habiter soue le même toit. On ne peut nier, cependant, qu'elles ne jouent à 
cache-cache l'une avec l'autre à leur commun avantage ; de là résulte l'aspect 
si peu satisfaisant qu'offrent un trop grand nombre d'hommes, et le monde va 
comme il va. La stupidité est spécialement favorable à la claire manifestation 
de la fausseté, de la bassesse et de la méchanceté, tandis que l'intelligence 


s'entend mieux à les dissimuler. Et que de fois, d'autre part, la perversité du 
cœur empêche l'homme d'apercevoir des vérités à la hauteur desquelles 
atteindrait son intelligence ! 


Cependant, ne nous surfaisons pas, tous tant que nous sommes. Le plus 
grand génie lui-même est incontestablement limité dans une sphère 
quelconque de la connaissance, et proclame par là sa parenté avec la race 
humaine essentiellement pervertie et absurde. Chacun porte en soi, au point de 
vue moral, quelque chose d'absolument mauvais, et même le meilleur et le 
plus noble caractère nous surprendra parfois par des traits individuels de 
bassesse; il confesse ainsi en quelque sorte sa parenté avec la race humaine, 
où l'on voit se manifester tous les degrés d'infamie et même de cruauté. Car 
c'est précisément par ce mauvais côté, par ce principe du mal qu'il porte en 
lui-même, qu'il a dû devenir un homme. Et, pour cette raison, le monde est 
exactement ce que l'a montré mon fidèle miroir. 


Nonobstant tout cela, la différence entre les hommes reste 
incalculablement grande, et beaucoup reculeraient d'effroi en voyant les autres 
tels qu'ils sont eux-mêmes. Oh ! donnez-nous un Asmodée [7] de la moralité, 
qui rende transparents pour son favori non seulement les toits et les murailles, 
mais le voile de dissimulation, de fausseté, d'hypocrisie, de grimaces, de 
mensonges et d'illusion étendu sur toutes choses, et lui fasse voir combien peu 
de véritable honnêteté on trouve dans le monde, et combien fréquemment, 
même là où on le soupçonne le moins, derrière tous les extérieurs vertueux, 
secrètement et au fond le plus reculé, la malhonnêteté est assise au 
gouvernail ! C'est de là que viennent les amitiés à quatre pattes de tant 
d'hommes des meilleurs; car, en vérité, où trouverait-on une consolation 
contre la dissimulation, la fausseté et la ruse infinies de l'espèce humaine, s'il 
n'y avait pas de chiens, dont l'honnête figure peut être regardée sans 
méfiance ? 


Notre monde civilisé n'est donc en réalité qu'une grande mascarade. On y 
trouve des chevaliers, des curés, des soldats, des docteurs, des avocats, des 
prêtres, des philosophes, et tout le reste; mais ils ne sont pas ce qu'ils 
représentent; ils ne sont que des masques sous lesquels, en règle générale, se 
cachent des spéculateurs (moneymakers). L'un revêt le masque du droit qu'il a 
emprunté à son avocat, uniquement pour pouvoir fourrer un autre dedans. Un 
second a choisi, dans le même but, celui du bien publie et du patriotisme ; un 
troisième, celui de la religion, de la pureté de la foi. Beaucoup déjà se sont 
affublés, à toutes sortes de fins, du masque de la philosophie, de la 
philanthropie, etc. Les femmes ont moins de choix : la plupart emploient le 
masque de la pureté, de la décence, des occupations domestiques et de la 
modestie. Il y a aussi des masques généraux, sans caractère particulier, 
comme qui dirait les dominos que l'on rencontre partout. Parmi eux se rangent 


la sévère intégrité, la politesse, la sympathie sincère et l'amabilité ricaneuse. 
Sous tous ces masques se cachent, comme nous venons de le dire, à peu près 
uniquement des industriels, des commerçants et des spéculateurs. Les 
marchands constituent sous ce rapport la seule classe honnête. Seuls ils se 
donnent pour ce qu'ils sont, vont en conséquence sans masque, et occupent 
pour cette raison un rang peu élevé. Il est très important d'apprendre de bonne 
heure, dès sa jeunesse, qu'on se trouve au milieu d'une mascarade. Autrement 
il est beaucoup de choses qu'on ne pourra ni comprendre ni atteindre. On 
restera devant elles tout perplexe, à commencer par l'homme cui ex meliore 
luto dedit præcordia Titan [8]. Parmi ces choses sont la faveur acquise à la 
bassesse; le mépris dont est l'objet l'homme de mérite, même du plus rare et 
du plus grand mérite, de la part de ceux qui cultivent la même branche que 
lui ; la haine de la vérité et des grandes capacités, l'ignorance des savants dans 
leur propre science, et la recherche des produits artificiels au détriment des 
produits vrais. Il faut donc enseigner aux jeunes gens que, dans cette 
mascarade, les pommes sont en cire, les fleurs en soie, les poissons en carton, 
que tout n'est que farce et plaisanterie; et que de ces deux hommes qu'ils 
voient si sérieusement aux prises ensemble, l'un ne vend que de la fausse 
marchandise, que l'autre paie avec des jetons à compter. 


Mais il y a des considérations plus sérieuses à exposer et de pires choses à 
dire. L'être humain est, au fond, un animal sauvage et effroyable. Nous le 
connaissons seulement dompté et apprivoisé par ce qu'on nomme la 
civilisation ; Voilà pourquoi nous nous effrayons des explosions 
occasionnelles de sa nature. Mais quand une fois le verrou et la chaîne de 
l'ordre légal sont tombés et que l'anarchie apparaît, alors il montre ce qu'il est. 
Celui qui, même sans cette occasion, voudrait se renseigner à ce sujet, peut se 
convaincre, par des centaines de récits anciens et modernes, que l'homme ne 
le cède en cruauté et en impitoyabilité à aucun tigre ni à aucune hyène. Un 
exemple de poids pour le temps présent est fourni par la réponse que fit en 
1840 la Société antiesclavagiste de l'Amérique du Nord à la Société 
antiesclavagiste britannique, qui s'était informée auprès d'elle de la manière 
dont étaient traités les esclaves dans son pays. Cette réponse a pour titre : 
Slavery and the internal Slavetrade in the United States of North-America : 
being replies to questions transmitted by lte British Antislavery-Society to the 
American Antislavery-Society. Londres,1841, 280 pages. Ce livre constitue un 
des actes d'accusation les plus accablants contre l'humanité. Personne ne le 
refermera sans horreur, et peu de gens sans verser des larmes. En effet, ce que 
le lecteur peut avoir jamais entendu dire, ou imaginé, ou rêvé, en fait de 
dureté ou de cruauté humaine, lui semblera insignifiant, s'il lit comment ces 
démons à face d'hommes, ces coquins bigots qui vont à l'église et observent le 
sabbat, spécialement les calotins anglicans qui se trouvent parmi eux, traitent 
leurs frères noirs innocents, que l'injustice et la violence ont fait tomber sous 
leurs griffes diaboliques. Ce livre, composé de comptes rendus secs, mais 


` 


authentiques et documentés, révolte à un tel degré tout sentiment humain, 
qu'on pourrait, le tenant à la main, prêcher une croisade en vue de 
l'assujettissement et du châtiment des États esclavagistes de l'Amérique du. 
Nord : car ils sont la honte de l'humanité entière. Un autre exemple datant de 
nos jours - pour beaucoup de gens le passé n’a plus de valeur - se trouve dans 
les Voyages au Pérou, de Tschudi (1846), et concerne le traitement infligé aux 
soldats péruviens par leurs officiers [9]. Mais nous n'avons que faire d'aller 
chercher des exemples dans le Nouveau-Monde, ce revers de la planète. N'a-t- 
on pas découvert en Angleterre, en 1848, que dans un court espace de temps, 
et cela non pas une fois, mais des centaines de fois, un mari a empoisonné sa 
femme, ou une femme son mari, ou tous deux leurs enfants, ou torturé 
lentement ceux-ci a mort par la faim ou les mauvais traitements, uniquement 
pour recevoir des Sociétés mortuaires (Burial Clubs) les frais d'enterrement 
qui leur étaient assurés en cas de décès ! A cette fin ils faisaient inscrire un 
enfant dans plusieurs et jusque dans vingt de ces Sociétés à la fois. On peut 
voir à ce sujet le Times des 20, 22 et 23 septembre 1848, qui réclame 
vivement, pour cette raison seule, la suppression des Sociétés mortuaires. Ce 
journal renouvelle violemment la même plainte, le 12 décembre 1853. 


Des rapports de ce genre appartiennent évidemment aux pages les plus 
noires des annales criminelles de la race humaine. Mais la source de ces faits 
et de tous les faits analogues n'en est pas moins l'essence intime et innée de 
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l'homme, ce dieu 5 #1] (selon la règle) des panthéistes. En 
chacun réside avant tout un colossal égoïsme qui franchit le plus facilement 


du monde les bornes du droit; c'est ce que nous enseigne, en petit, la vie 
quotidienne, et, en grand, chaque page de l'histoire. La nécessité reconnue de 
l'équilibre européen, si anxieusement surveillé, ne révèle-t-elle pas par elle 
seule que l'homme est une bête de proie qui, dès qu'elle voit à sa portée un 
animal plus faible, l'assaille infailliblement ? Et n'obtenons-nous pas chaque 
jour en petit la confirmation de ce fait ? 


Mais à l'égoiïsme illimité de notre nature s'associe encore, en proportions 
plus ou moins fortes, dans chaque cœur humain, une provision de haine, de 
colère, d'envie, de fiel et de méchanceté, amassée comme le poison dans la 
glande de la dent du serpent, et qui n'attend que l'occasion de se donner 
carrière, pour tempêter et faire rage ensuite comme un démon déchaîné. Si 
l'opportunité sérieuse fait défaut, elle finira par mettre à profit l'occasion la 
plus mince, que son imagination grossit : 


Quantulacunque adeo est occasio, sufficit iræ [10]. 
(Juvénal, Satire XIII, vers 183). 


et elle poussera ensuite les choses aussi loin qu'elle le pourra et l'osera. 
Nous le constatons dans la vie quotidienne, où l'on désigne ces éruptions sous 
cette expression : « déverser sa bile sur quelque chose ». On a aussi remarqué 
que quand ces éruptions ne rencontrent pas de résistance, le sujet s'en trouve 
ensuite décidément mieux. Aristote a déjà observé que la colère n'est pas sans 
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jouissance: PY 5 "| (Rhétorique, livre I, chap. XI; 
livre II, chap. ID, et il cite à cet appui un passage d'Homère, qui déclare la 


colère plus douce que le miel [11]. Mais ce n'est pas seulement à la colère, 
c'est aussi à la haine, qui est par rapport à elle ce qu'est une maladie chronique 
à une maladie aiguë, qu'on se livre réellement con amore : 


Now hatred is by far the longest pleasure : 
Men love in haste, but they detest at leisure [12]. 
(Byron, Don Juan, chant XIII, strophe VI). 


Gobineau [13], dans son livre sur les Races humaines, a nommé l'homme 
«l'animal méchant par excellence [14] », jugement qui soulève des 
protestations, parce qu'on se sent atteint par lui; il a néanmoins raison. 
L'homme est en effet l'unique animal qui inflige des douleurs aux autres sans 
but déterminé. Les autres animaux ne le font jamais que pour apaiser leur 
faim, ou dans l'ardeur de la lutte. On répète toujours que le tigre tue plus qu'il 
ne mange ; il n'égorge toutefois qu'avec l'intention de se repaître, et c'est le cas 
de dire, en employant l'expression française, que « ses yeux sont plus grands 
que son estomac [15] ». Aucun animal ne torture uniquement pour torturer; 
mais l'homme le fait, et ceci constitue le caractère diabolique, infiniment pire 
que le caractère simplement bestial. Il a déjà été question de la chose en 
grand; elle n'est pas moins évidente en petit, comme chacun a l'occasion 
quotidienne de l'observer. Par exemple, deux jeunes chiens jouent ensemble, - 
spectacle pacifique et charmant. Un enfant de trois à quatre ans arrive, et ne 
manque guère de les frapper aussitôt de son fouet ou de son bâton, montrant 
ainsi qu'il est déjà « l'animal méchant par excellence ». Les si fréquentes 
taquineries sans but et les mauvaises plaisanteries découlent aussi de cette 
source. Vient-on, je suppose, à exprimer son mécontentement au sujet d'un 
dérangement ou de tout autre petit désagrément, il ne manquera pas de gens 
qui vous les imposeront uniquement pour cette raison : animal méchant par 
excellence ! Ceci est tellement certain, qu'on doit se garder de manifester son 
déplaisir de petits ennuis; et même, à l'inverse, sa satisfaction de petites 
choses. Dans ce dernier cas, les gens feront comme ce geôlier qui, ayant 
découvert que son prisonnier était parvenu, avec beaucoup de peine, à 
apprivoiser une araignée et y trouvait un grand plaisir, l'écrasa sur-le-champ : 
animal méchant par excellence ! Voilà pourquoi tous les animaux craignent 
instinctivement l'aspect et même la trace de l'homme, - de « l'animal méchant 


par excellence ». En cela l'instinct ne les trompe pas : l'homme seul, en effet, 
fait la chasse à la proie qui ne lui est ni utile ni nuisible. 


Il y a réellement dans le cœur de chacun de nous une bête sauvage qui 
n'attend que l'occasion de se déchaîner, désireuse qu'elle est de faire du mal 
aux autres, et, si ceux-ci lui barrent la route, de les anéantir. 


C'est de là que naît tout le plaisir du combat et de la guerre; et c'est cet 
instinct que l'intelligence, sa gardienne particulière, a charge constante de 
dompter et de maintenir en quelque mesure dans les bornes. On peut l'appeler 
le mal radical, définition dont se contenteront ceux pour qui un mot remplace 
une explication. Mais je dis : c'est la volonté de vivre qui, toujours de plus en 
plus aigrie par les douleurs perpétuelles de l'existence, cherche à alléger sa 
propre peine en infligeant des peines aux autres. De cette façon, la volonté de 
vivre se développe peu à peu en méchancetés et en cruauté véritables. On peut 
aussi remarquer ici que, de même que la matière, selon Kant, n'existe que par 
l'antagonisme de la force expansive et contractive, ainsi la société humaine 
n'existe que par l'antagonisme de la haine, de la colère ou de la peur. La 
laideur de notre nature ferait en effet peut-être un jour de chacun de nous un 
meurtrier, s'il ne s'y mêlait pas une forte dose de peur, qui la maintient dans 
les bornes; et cette peur seule, à son tout, nous rendrait l'objet de la moquerie 
et le jouet de chaque enfant, si notre colère n'était pas là toute prête à surgir et 
à faire bonne garde. 


Mais le plus déplorable trait de la nature humaine reste le plaisir de nuire, 
étroitement apparenté à la cruauté, et qui ne se distingue en réalité de celle-ci 
que comme la théorie de la pratique. Il apparaît généralement là où la 
sympathie devrait trouver sa place, la sympathie qui, son opposée, est la 
véritable source de toute vraie justice et de l'amour du prochain. Dans un autre 
sens, l'envie est opposée à la sympathie, en ce qu'elle est provoquée par 
l'occasion inverse. Son opposition à la sympathie repose donc directement sur 
l'occasion, et se manifeste aussi dans le sentiment comme une conséquence de 
celle-ci. L'envie, quoique condamnable, est donc susceptible d'excuse, et est 
éminemment humaine; tandis que le plaisir de nuire est diabolique, et que sa 
moquerie est le rire de l'enfer. Il apparaît, nous l'avons dit, justement là où la 
sympathie devrait apparaître; tandis que l'envie n’apparaît que là où il n'y a 
pas de motif pour celle-ci, et où ce serait plutôt le contraire. C'est à ce dernier 
titre qu'elle naît dans le cœur humain, et constitue donc encore un sentiment 
humain; je crains même que personne n’en soit complètement exempt. Que 
l'homme, en effet, devant la fortune et les joies des autres, sente d'autant plus 
amèrement ses propres besoins, cela est naturel, et même inévitable; 
seulement, cette situation ne devrait pas exciter sa haine contre l'homme plus 
fortuné; et c'est précisément en ceci que consiste l'envie proprement dite. En 
tout cas, ce qui devrait le moins la provoquer, ce sont les dons de nature, qu'il 


ne faut pas confondre avec ceux dus au hasard ou à la faveur d'autrui. 


Toute chose innée repose sur une base métaphysique, c'est-à-dire a une 
justification d'espèce supérieure et existe en quelque sorte par la grâce de 
Dieu. Malheureusement, l'envie agit tout au rebours. Elle pardonne le moins 
les avantages personnels, et l'intelligence, même le génie, doivent en 
conséquence implorer d'abord le pardon du monde, quand ils ne sont pas en 
situation de pouvoir mépriser fièrement et hardiment celui-ci. Quand, 
notamment, l'envie est excitée seulement par la richesse, le rang ou la 
puissance, elle est souvent encore atténuée par l'égoïsme. Celui-ci se rend 
compte qu'on peut espérer de la personne enviée, le cas échéant, secours, 
plaisir, assistance, protection, avancement, etc., ou que tout au moins, en la 
fréquentant, un reflet de sa splendeur peut l'honorer lui-même; et l'on a 
toujours l'espoir d'acquérir soi-même un jour tous ces biens. Au contraire, 
pour l'envie qui s'en prend aux dons naturels et aux avantages personnels, tels 
que la beauté chez les femmes, l'intelligence chez les hommes, il n'y a aucune 
consolation de cette espèce ni d'espérance de l'autre; il ne lui reste qu'à haïr 
amèrement et implacablement les êtres ainsi privilégiés. Son seul désir est 
donc d'exercer une vengeance sur son objet. Mais ici sa malheureuse situation 
fait que tous ses coups tombent sans force, dès qu'il apparaît qu'ils sont venus 
d'elle. Aussi se cache-t-elle non moins soigneusement que les péchés charnels 
secrets, et invente-t-elle à l'infini des ruses, des pièges et des artifices, de façon 
à se dissimuler et à atteindre son objet sans être vue. L'envie ignorera de l'air 
le plus innocent du monde, par exemple, les mérites qui remplissent de rage 
son cœur, elle ne les verra pas, ne les connaîtra pas, ne les aura jamais 
remarqués ni n'aura entendu parler d'eux, et se montrera ainsi passée maîtresse 
en dissimulation. Avec une malice raffinée, elle négligera comme absolument 
insignifiant l'homme dont les brillantes qualités torturent son cœur, ne 
s'apercevra pas qu'il existe, l'oubliera complètement. Elle s'efforcera aussi 
avant tout, par des machinations secrètes, d'enlever à ces mérites toute 
occasion de se montrer et de se faire connaître. Elle lancera ensuite sur eux, 
du fond de l'ombre, blâme, moquerie, raillerie et calomnie, semblable en cela 
au crapaud qui éjacule son venin hors d'un trou. Elle n'en louera pas moins 
avec enthousiasme des hommes insignifiants, ou des productions médiocres, 
même mauvaises, dans la même branche de travaux. Bref, elle devient un 
protée en stratagèmes, de manière à blesser sans se faire voir. Mais à quoi tout 
cela sert-il ? L'œil exercé ne la reconnaît pas moins. Elle se trahit déjà par sa 
crainte et sa fuite devant son objet, objet qui reste d'autant plus isolé qu'il est 
plus brillant : voilà pourquoi les jolies filles n'ont pas d'amies. Elle se trahit 
par sa haine sans raison, qui à la moindre occasion, souvent même purement 
imaginaire, éclate en formidable explosion. Quelque étendue d'ailleurs que 
soit sa famille, on la reconnaît à l'éloge universel de la modestie, cette rusée 
vertu inventée au profit de la plate banalité, qui néanmoins, par la nécessité 
qui la pousse à épargner la médiocrité, la met précisément en lumière. Il ne 


peut assurément y avoir rien de plus flatteur pour notre amour-propre et notre 
orgueil que la vue de l'envie au guet dans sa cachette et préparant ses 
machinations; il ne faut toutefois jamais oublier qu'elle est constamment 
accompagnée par la haine, et l'on doit se garder de laisser l'envieux devenir un 
faux ami. La découverte de l'envie est donc d'importance pour notre sécurité. 
On doit en conséquence l'étudier, pour éventer ses pièges, car on la trouve 
partout, elle va toujours incognito, ou, comme le crapaud venimeux, épie dans 
les trous sombres. Elle ne mérite ni égards ni pitié, et il faut lui appliquer cette 
règle : 


Tu n'apaiseras jamais l'envie; 
Tu peux donc t'en moquer à ton aise. 


Ton bonheur et ta gloire sont pour elle une souffrance; 
Tu peut ainsi te repaître de son tourment [16]. 


Si, comme nous l'avons fait ici, on envisage la méchanceté humaine en 
inclinant à s'en effrayer, on doit ensuite jeter les yeux sur la misère de 
l'existence humaine, puis les reporter de nouveau sur la méchanceté en 
question, si cette misère vous effraye. Alors on trouvera qu'elles se font l'une à 
l'autre équilibre, et l'on deviendra conscient de l'éternelle justice, en 
remarquant que le monde lui-même est son propre tribunal, et en commençant 
à comprendre pourquoi tout ce qui vit doit expier son existence, d'abord par la 
vie, puis par la mort. Le malum pænæ apparaît d'accord avec le matum culpæ. 
De ce même point de vue se dissipe aussi notre indignation pour l'incapacité 
intellectuelle du plus grand nombre, qui nous dégoûte si fréquemment dans 
l'existence. Ainsi miseria humana, nequitia humana et stultitia humana se 
répondent parfaitement dans ce sansara [17] des bouddhistes, et sont de la 
même grandeur. Mais si nous examinons l'une à part et la mesurons 
spécialement, elle semble alors dépasser les deux autres sous ce rapport. Ce 
n'est pourtant là qu'une illusion et une simple conséquence de leur dimension 
colossale. 


Chaque chose proclame ce sansara, mais, plus que chaque chose, le 
monde humain, dans lequel, moralement, méchanceté et bassesse, 
intellectuellement, incapacité et bétise, dominent en une mesure effrayante. 
Cependant il se manifeste en lui, quoique très sporadiquement, mais d'une 
façon constante, qui nous étonne toujours, des phénomènes d'équité, de bonté, 
de noblesse d'âme, comme aussi de grande intelligence, d'esprit qui pense, 
même de génie. Ceux-ci ne disparaissent jamais complètement. Ils luisent 
devant nous comme des points isolés qui brillent hors de la grande masse 
sombre. Nous devons les prendre comme une assurance qu'il y a dans ce 
sansara un bon principe sauveur qui peut arriver à se manifester, en 
emplissant et en affranchissant l'ensemble. 


Les lecteurs de mon Éthique savent que le fondement de la morale repose 
finalement pour moi sur la vérité qui a son expression dans le Véda et 
Védanta, conformément à la formule mystique établie : Tat twam asi (c'est 
toi-même), qui est prononcée en se référant à chaque chose vivante, homme 
ou animal, et qui est alors dénommée la mahavakya, la grande parole. 


On peut en réalité regarder les actes conformes à celle-ci, par exemple la 
bienfaisance, comme le commencement du mysticisme. Chaque acte de 
bienfaisance pratiqué par un motif pur proclame que celui qui le pratique est 
en contradiction directe avec le monde phénoménal dans lequel un autre 
individu est entièrement séparé de lui-même, et se reconnaît identique à celui- 
ci. Tout acte de bienfaisance complètement désintéressé est cependant une 
action mystérieuse, un mystère; aussi a-t-il fallu, pour l'expliquer, recourir à 
toutes sortes de fictions. Après que Kant eut retiré au théisme tous ses autres 
supports, il lui laissa simplement celui-ci, à savoir qu'il donnait la meilleure 
explication de ces actes mystérieux et de tous ceux qui leur ressemblent. Il 
admettait en conséquence le théisme comme une hypothèse théoriquement 
non démontrable, mais valable au point de vue pratique. Que Kant ait été 
d'ailleurs en cela tout à fait sérieux, j'en doute. En effet, étayer la morale sur le 
théisme, c'est la ramener à l'égoïsme. Cependant les Anglais, comme chez 
nous aussi les plus basses classes sociales, ne voient pas la possibilité d'un 
autre fondement. 


Ce fait de reconnaître sa propre et véritable essence dans un autre individu 
qui se manifeste objectivement, apparaît avec une beauté toute particulière 
dans les cas où un être humain, voué inévitablement à la mort, se dévoue avec 
un soin anxieux et un zèle actif au bien et au salut des autres. On connaît 
l'histoire de cette servante qui, mordue la nuit, dans la cour d'une ferme, par 
un chien enragé, et se sentant perdue, empoigne le chien et le traîne dans 
l'écurie, qu'elle referme, pour empêcher qu'il ne fasse d'autres victimes. De 
même cet épisode qui a eu Naples pour théâtre, et que Tischbein [18] a 
perpétué dans une de ses aquarelles. Fuyant devant la lave qui envahit 
rapidement la mer, un fils porte son vieux père sur ses épaules; mais quand 
une étroite bande de terre sépare seulement encore l'un de l'autre les deux 
éléments destructeurs, le père dit à son fils de le laisser là, et de se sauver en 
courant; sans quoi tous deux seraient perdus. Le fils obéit, et jette, en 
s'éloignant, un dernier regard d'adieu à son père. C'est la scène du tableau. De 
la même nature est le fait historique que Walter Scott décrit, avec sa maîtrise 
habituelle, dans le Cœur de Midlothian [19], chap. II. Deux délinquants ont été 
condamnés à mort, et celui qui, par sa maladresse, a amené la capture de 
l'autre, le délivre heureusement, dans l'église où vient d'être prononcé le 
sermon funèbre, en tenant vigoureusement en respect la garde, tandis qu'il ne 
fait pas la moindre tentative pour échapper lui-même. Citons également ici, 
quoiqu'elle puisse être désagréable au lecteur occidental, la scène souvent 


reproduite par la gravure, où un soldat déjà à genoux pour être fusillé, cherche 
à éloigner de lui, en agitant vivement son mouchoir, son chien qui veut le 
rejoindre. Dans tous les cas de cette espèce, nous voyons un individu, 
approchant avec une complète certitude de sa fin personnelle, oublier son 
propre salut pour s'appliquer tout entier à celui d'un autre. La conscience 
pourrait-elle s'exprimer plus clairement, pour témoigner que cette fin est 
seulement celle d'un phénomène, et est elle-même un phénomène, tandis que 
la véritable essence de l'être qui finit demeure intacte, se perpétue dans l'autre, 
en lequel le premier est en train de la reconnaître si nettement, comme le 
démontre son action ? S'il n'en était pas ainsi, si nous avions devant nous un 
être qui va véritablement périr, celui-ci pourrait-il, en effet, par le déploiement 
de ses dernières forces, témoigner un aussi intense intérêt pour le bonheur et 
la continuation d'un autre ? 


Il y a en réalité deux manières opposées de devenir conscient de sa propre 
existence. La première, en intuition empirique, se déployant de l'intérieur, 
comme un être infiniment petit dans un monde illimité sous le rapport du 
temps et de l'espace; comme un seul être parmi les mille millions d'êtres 
humains qui courent en tous sens sur ce globe terrestre, pour très peu de 
temps, en se renouvelant tous les trente ans. La seconde, en s'enfonçant dans 
son propre intérieur et en devenant conscient d'être tout en tout et 
véritablement le seul être réel qui se voit une fois encore dans l'autre qui lui 
est donné du dehors, comme dans un miroir. Or, que le premier mode de 
connaissance embrasse seulement le phénomène opéré par le principium 
individuationis, mais que le second soit une conscience immédiate de soi- 
même comme de la chose en soi, c'est là une doctrine dans laquelle, pour la 
première partie, j'ai Kant avec moi, et, dans les deux, le Vèda. La simple 
objection contre le second mode est qu'elle présuppose qu'un seul et même 
être peut se trouver en même temps en différents endroits et pourtant en 
chacun. Mais quoique cela soit, au point de vue empirique, l'impossibilité la 
plus évidente, et même une absurdité, ce n'en est pas moins absolument vrai 
de la chose en soi; car cette impossibilité et cette absurdité reposent 
uniquement sur les formes du phénomène, qui constituent le principium 
individuationis. La chose en soi, la volonté de vivre, existe en effet dans 
chaque être, même le moindre, est présente entière et indivise aussi 
complètement que dans tous ceux qui jamais furent, sont et seront. C'est la 
raison pour laquelle chaque être, même le moindre, se dit à lui-même : Dum 
ego salvus sim, pereat mundus [20]. Et, réellement, si tous les autres êtres 
périssaient, dans le seul être survivant subsisterait, intacte et non diminuée, 
toute l'essence en soi du monde, qui rirait de la destruction de ceux-là comme 
d'une jonglerie. C'est là, sans doute, une conclusion per impossibile, à laquelle 
on est tout aussi bien en droit d'opposer celle-ci : si un être, même le moindre, 
était complètement anéanti, le monde entier périrait en lui et avec lui. En ce 
sens, le mystique Angelus Silesius a dit : 


Je sais que, sans moi, Dieu ne peut pas vivre un seul instant; 
Si je suis anéanti, son esprit doit nécessairement disparaître [21]. 


Mais pour pouvoir constater en quelque mesure, même au point de vue 
empirique, cette vérité, ou du moins la possibilité que notre propre « moi » 
soit à même d'exister dans d'autres êtres dont la conscience est séparée et 
distincte de la nôtre, nous n'avons qu'à nous rappeler les somnambules 
magnétisés, dont le « moi » identique, après leur réveil, ne sait rien de ce 
qu'un moment auparavant ils ont dit, fait et souffert eux-mêmes. La 
conscience individuelle est donc un point si entièrement phénoménal, que 
même dans le même « moi » il peut en surgir deux dont l'un ne sait rien de 
l'autre. 


Des considérations comme les précédentes ont toutefois, dans notre 
Occident judaïsé, quelque chose de très étrange; mais il n'en est pas ainsi dans 
la patrie de la race humaine, dans ce pays où règne une foi tout autre, une foi 
conformément à laquelle, aujourd'hui encore, après les funérailles, les prêtres 
chantent devant tout le peuple, avec accompagnement d'instruments, l'hymne 
du Véda qui commence ainsi : 


« L'esprit incarné qui a mille têtes, mille yeux, mille 
pieds, a sa racine dans la poitrine humaine et pénètre à 
la fois toute la terre. Cet être est le monde et tout ce qui 
a été et sera. C'est ce qui s'accroît par la nourriture et 
confère l'immortalité. C'est là sa grandeur, et pour cela 
il est l'esprit incarné le plus noble. Les éléments de ce 
monde constituent une part de son être, et trois parts 
sont l'immortalité dans le ciel. Ces trois parts se sont 
élevées du monde; mais l'autre part est restée en arrière 
et est ce qui (par la migration des âmes) jouit et ne jouit 
pas des fruits des bonnes et des mauvaises actions, 
etc. » (Voir Colebrooke, On the religious Ceremonies of 
the Hindoos, t. V des Asiatic Researches, édit. de 
Calcutta, p. 345, et aussi ses Miscellaneous Essays, t. I, 
p. 167). 


Si l'on compare ces hymnes avec ceux de nos livres de prières, on ne 
s'étonnera plus que les missionnaires anglicans des bords du Gange fassent de 
si pitoyables affaires, et, avec leurs sermons sur leur maker [22], ne 
parviennent pas à toucher les brahmanes. Mais ceux qui veulent se procurer le 
plaisir de voir comment, il y a quarante et un ans, un officier anglais a 
contrecarré hardiment et expressément les prétentions absurdes et impudentes 
de ces messieurs, n'ont qu'à lire le livre intitulé: The Vindication of the 
Hindoos from the Aspersions of the Rev. Claudius Buchanan, with Refutation 


of his Arguments in faveur of an ecclesiastical Establishment in British India; 
the whole tending to evince the excellence of the moral system of the Indoos, 
by a Bengal Officer, Londres, 1808. L'auteur y démontre avec une rare 
indépendance les avantages des doctrines religieuses indoustaniques sur celles 
de l'Europe. Ce petit écrit, qui en allemand pourrait faire cinq feuillets, 
mériterait aujourd'hui encore d'être traduit; car il expose mieux et plus 
sincèrement qu'aucun autre, à ma connaissance, l'influence pratique si 
bienfaisante du brahmanisme, son action sur la vie et sur le peuple, - tout 
autrement que les rapports émanant de plumes cléricales, qui, en cette qualité 
même, méritent peu de créance; tandis que les pages en question s'accordent 
avec ce que j'ai entendu de la bouche d'officiers anglais qui avaient passé dans 
l’Inde la moitié de leur vie. 


Pour savoir jusqu'à quel point l'Église anglicane, tremblant sana cesse 
pour ses bénéfices, jalouse le brahmanisme et est irritée contre lui, il faut avoir 
entendu les aboiements que les évêques ont poussés il y a quelques années au 
sein du Parlement; ils ont continué à les pousser pendant des mois, et, devant 
l'obstination inévitable des autorités des Indes orientales, ils n'ont cessé de les 
renouveler ; tout cela uniquement parce que les autorités anglaises, comme il 
est équitable de le faire dans l'Inde, témoignaient quelques signes de respect 
extérieur envers l'antique et vénérable religion du pays. Ainsi, quand la 
procession passe avec l'image des dieux, la garde, officier en tête, sort à sa 
rencontre et joue du tambour; un drap rouge est fourni pour recouvrir le char 
de Jaggernaut, etc. Ce dernier a été effectivement supprimé, avec l'impôt 
prélevé sur ses pèlerins, en vue de plaire à ces messieurs. En attendant, 
différents faits doivent faire connaître à ces bénéficiers et porteurs de 
perruques «très révérends », comme ils se nomment eux-mêmes, qui ne 
cessent d'exhaler leur rage moyennageuse, aujourd'hui grossière et vulgaire, 
contre l'antique religion de notre race, que la plupart des Européens qui vivent 
longtemps dans l'Inde ont au fond du cœur de l'attachement pour le 
brahmanisme, et lèvent au contraire les épaules au sujet des préjugés religieux 
sociaux de l'Europe. Un fait entre autres qui les contraria beaucoup, ce fut la 
remise aux brahmanes par lord Ellenborough, en 1845, de la porte de la 
pagode de Sumenaut détruite en 1022 par le maudit Mahmoud le 
Ghasnévide [23], et que ledit lord avait rapportée en grande pompe au 
Bengale. « Tout cela tombe comme les écailles des yeux, dès que l'on a vécu 
deux années dans l'Inde », me disait un jour un Européen. Même un Français, 
le monsieur très complaisant et cultivé qui accompagna il y a une dizaine 
d'années en Europe les dévadassi (vulgd, bayadères), s'écria sur le ton de 
l'enthousiasme, quand je parlai de la religion de ce pays : « Monsieur, c'est la 
vraie religion [24] ! » C'est au contraire une chose très drôle, disons-le en 
passant, de voir avec quel sourire de suffisance quelques serviles 
philosophastres allemands, comme maints orientalistes qui ne s'attachent qu'à 
la lettre, envisagent, de la hauteur de leur judaïsme rationaliste, le 


` 


brahmanisme et le bouddhisme. Je serais vraiment tenté de proposer à ces 
petits messieurs un engagement au théâtre des singes de la foire de Francfort, 
si toutefois les descendants d'Hanuman [25] voulaient les tolérer parmi eux. 


Je pense que si l'empereur de Chine, le roi de Siam ou d'autres monarques 
asiatiques accordent aux puissances européennes la permission d'envoyer des 
missionnaires dans leurs pays, ils seraient absolument autorisés à ne le faire 
qu'à la condition de pouvoir envoyer dans les pays européens tout autant de 
prêtres bouddhistes, avec des droits égaux; ils choisiraient naturellement à cet 
effet ceux qui sont déjà instruits à l'avance de la langue européenne à laquelle 
ils auraient à faire. Noua aurions alors sous les yeux une intéressante 
compétition, et verrions lesquels obtiendraient le plus de résultats. 


La mythologie indoue elle-même, si fantaisiste et parfois baroque, qui 
constitue aujourd'hui, tout comme il y a des milliers d'années, la religion du 
peuple, n'est, si on la considère attentivement, que la doctrine des Upanishads 
allégorisée, c'est-à-dire revêtue d'images, et, par ce moyen, personnifiée et 
rendue mythique, de manière à être mise à la portée du peuple ; cette doctrine, 
chaque Indou, suivant la mesure de ses forces ou de son éducation, la devine, 
ou la sent, ou la soupçonne, ou la conçoit clairement, tandis que le révérend 
anglais grossier et borné, dans sa monomanie, la raille et la blasphème comme 
une idoladry, dans la croyance où il est de posséder seul la vérité. Le dessein 
du Bouddha Çakya Mouni était au contraire de séparer le noyau de la pelure, 
d'affranchir la haute doctrine elle-même de tout mélange d'images et de dieux, 
et de rendre son pur contenu accessible et saisissable même au peuple. Il y a 
merveilleusement réussi. Pour cette raison, sa religion est la plus excellente, 
celle qui est représentée sur la terre par le plus grand nombre d'adhérents. Il 
peut dire avec Sophocle : 


- Beoiç èv wäv ó uõèv div ópoŭ 
HQÅTOG HATANTÁTULT yO dE nai iya 
nelvov NÉNOLAA TOÜT émuondoevnAËOG 


(Ajax, vers 767 à 769.) [26] 


Le fanatisme chrétien, qui cherche à convertir le monde entier à sa foi, est 
irresponsable. Sir James Brooks, rajah de Bornéo, qui colonisa et gouverna un 
temps une portion de cette île, a fait à Liverpool, en septembre 1858, dans une 
réunion de la Société pour la propagation de l’ Évangile, - c'est-à-dire le centre 
des missions, - un discours où il dit : «Vous n'avez fait aucun progrès chez les 
mahométans, vous n'avez fait absolument aucun progrès chez les Indous, mais 
vous en êtes juste au même point où vous étiez le premier jour que vous avez 
mis le pied dans l'Inde ». (Times, 29 septembre 1858). Les émissaires de la foi 
chrétienne se sont au contraire montrés très utiles et précieux dans une autre 
direction, car quelques-uns d'entre eux nous ont donné d'excellents et sérieux 


rapports sur le brahmanisme et le bouddhisme, ainsi que des traductions 
fidèles et soignées des livres saints, comme il n'est possible de les faire que si 
l'on y met de l'amour. A ces nobles individus je dédie les vers suivants : 


Partez comme professeurs ; 
Revenez comme écoliers. 

Vous avez laissé tomber là 
L'écaille de vos yeux aveuglés [27]. 


Nous sommes donc en droit d'espérer qu'il viendra aussi un temps où 
l'Europe sera purifiée de toute mythologie juive. Peut-être sommes-nous au 
siècle où les peuples asiatiques de race japhétique rentreront aussi en 
possession des saintes religions de leur patrie; après un long égarement, ils 
sont redevenus mûrs pour elles. 


Après les propositions établies dans mon mémoire couronné sur la Liberté 
de la volonté, il ne peut faire doute pour aucun homme pensant qu'il faut 
chercher celle-ci non pas dans la nature, mais seulement en dehors de la 
nature. Elle est un fait métaphysique, mais, dans le monde physique, une 
impossibilité. En conséquence, nos actes ne sont nullement libres; mais le 
caractère individuel de chacun doit être regardé comme son acte libre. Lui- 
même est tel, parce que, une fois pour toutes, il veut être tel, car la volonté 
existe en elle-même en tant qu'elle apparaît dans un individu; elle constitue la 
volonté originelle et fondamentale de celui-ci, indépendante de toute 
connaissance, parce qu'elle la précède. De cette dernière elle reçoit purement 
les motifs à l'aide desquels elle développe successivement son essence, se fait 
connaître ou devient visible ; mais elle gît elle-même en dehors du temps, 
immuable tant qu'elle existe. Aussi chacun, n'existant qu'une fois tel qu'il est, 
et dans les conditions de l'époque, qui de leur côté s'affirment avec une stricte 
nécessité, ne peut absolument jamais faire que ce qu'il fait actuellement. Toute 
la course empirique de la vie d'un homme est en conséquence prédéterminée, 
dans tous ses événements, grands et petits, aussi nécessairement que celle 
d'une horloge. Ceci, en réalité, provient du fait que la façon dont l'acte 
métaphysique libre indiqué tombe dans la conscience est une perception qui a 
pour forme le temps et l'espace; par le moyen de ceux-ci, l'unité et 
l'indivisibilité de cet acte se déploient, comme séparées l'une de l'autre, en une 
série d'états et d'événements qui suivent le fil conducteur du principe de cause 
sous ses quatre formes ; et c'est ce qu'on appelle nécessité. Mais le résultat est 
d'ordre moral, à savoir celui-ci : par ce que nous faisons, nous reconnaissons 
ce que nous sommes, comme, par ce que nous souffrons, nous reconnaissons 
ce que nous méritons. 


Il s'ensuit que l'individualité ne repose pas seulement sur le principium 
individuationis, et n'est donc pas absolument un pur phénomène ; mais elle a 


sa racine dans la chose en soi, dans la volonté de l'individu, car le caractère 
même de celui-ci est individuel. Jusqu'à quelle profondeur pénètrent ses 
racines, c'est là une question à laquelle je n'entreprendrai pas de répondre. 


Rappelons que déjà Platon présente à sa manière l'individualité de chacun 
comme l'acte libre de celui-ci, car il fait naître chaque homme, en 
conséquence de son cœur et de son caractère, tel qu'il est, en vertu de la 
métempsycose. (Voir le Phèdre et les Lois, livre X). Les brahmanes, eux 
aussi, expriment mythiquement la détermination immuable du caractère inné; 
ils disent que Brahma, en engendrant chaque être humain, a gravé sur son 
crâne ses actes et ses souffrances en caractères d'écriture conformément 
auxquels se déroulera sa vie. Ils indiquent, comme étant lesdits caractères, les 
zigzags des sutures des os crâniens. Leur signification est une conséquence de 
sa vie et de ses actes antérieurs. (Voir Lettres édifiantes, 1819, t. VI, p. 149, et 
t. VII, p. 135.) Cette idée paraît se trouver au fond du dogme chrétien (et 
même paulinien) du salut par la grâce. 


Une autre conséquence de ce qui précède, et qui le confirme entièrement 
au point de vue empirique, c'est que tous les véritables mérites, moraux aussi 
bien qu'intellectuels, ont non seulement une origine physique ou empirique, 
mais aussi une origine métaphysique; ils existent donc a priori et non a 
posteriori, ce qui revient à dire qu'ils sont innés et non acquis, et ont leur 
racine non dans le pur phénomène, mais dans la chose en soi. Aussi chacun 
n'accomplit-il au fond que ce qui est irrévocablement fixé dans sa nature, 
c'est-à-dire dans son être inné. Sans doute, les facultés intellectuelles 
demandent à être cultivées, comme maint produit naturel demande à être 
dirigé, pour devenir comestible ou au moins utilisable ; mais, ici comme là, 
nulle direction ne peut remplacer la matière première. Pour cette raison, toutes 
les qualités purement acquises, apprises, affectées, c'est-à-dire les qualités a 
posteriori, qu'elles soient morales ou intellectuelles, sont à proprement dire 
inauthentiques, une vaine apparence sans réalité. Cela résulte d'une 
métaphysique correcte, et est enseigné aussi par un coup d'œil expérimental 
un peu profond. La chose est mise en évidence par l'importance que tous 
attachent à la physionomie et à l'extérieur - c'est-à-dire aux traits innés - de 
tout homme distingué à un titre quelconque, et par l'impatience où l'on est de 
le voir. Les natures superficielles, il est vrai, et, pour de bonnes raisons, les 
natures communes, seront de l'avis opposé, pour se flatter de l'espoir qu'elles 
entreront encore en possession de ce qui leur manque. Ce monde n'est donc 
pas simplement un champ de bataille dont les victoires et les défaites 
obtiendront des prix dans un monde futur ; il est déjà lui-même le jugement 
dernier où chacun apporte avec soi récompense et honte, suivant ses mérites. 
Le brahmanisme et le bouddhisme, en enseignant la métempsycose, ne savent 
absolument rien d'autre. 


On s'est demandé ce que feraient deux hommes qui auraient grandi 
chacun solitairement dans un désert, et qui se rencontreraient pour la première 
fois. Hobbes, Puffendorf, Rousseau ont répondu en des sens divers. Puffendorf 
est d'avis que leur rencontre serait amicale ; Hobbes, qu'elle serait hostile ; 
Rousseau, qu'ils s'ignoreraient. Tous trois ont raison et tort. La diversité 
incommensurable des dispositions morales innées des individus se montrerait 
précisément ici en si pleine lumière, qu'elle nous donnerait en quelque sorte 
leur loi et leur mesure. Car il y a des hommes chez qui la vue de l'homme 
provoque aussitôt un sentiment hostile, en ce que leur être intime s'exprime 
ainsi: « Ce n'est pas moi ! » Et il y en a d'autres chez qui cette vue provoque 
aussitôt un intérêt amical, en ce que leur être intime dit: « C'est moi encore 
une fois ». Il y a dans l'intervalle d'innombrables degrés. Mais qu'en ce point 
capital nous soyions si différents, cela est un grand problème, pour ne pas dire 
un mystère. Sur cette apriorité du caractère moral, le livre du danois 
Bastholm : Contributions historiques à la connaissance de l'homme dans 
l'état sauvage, offre matière à des considérations variées. Il constate lui-même 
que la culture intellectuelle et la bonté morale des nations apparaissent tout à 
fait indépendantes l'une de l'autre, celle-là existant souvent sans celle-ci. Nous 
expliquerons cela par le fait que la bonté morale ne résulte nullement de la 
réflexion, dont le développement dépend de la culture intellectuelle, mais 
directement de la volonté elle-même, dont la nature est innée et qui n'est 
susceptible en elle-même d'aucun perfectionnement par l'éducation. Bastholm 
dépeint le plus grand nombre des nations comme très vicieuses et mauvaises. 
Au contraire, il donne la meilleure caractéristique générale de certaines 
peuplades sauvages, tels que les Orotchyses, les habitants de l’île Savou, les 
Toungouses et les insulaires de Pelew. Il cherche alors à résoudre ce 
problème : pourquoi certaines populations sont-elles si bonnes, tandis que 
tous leurs voisins sont mauvais ? Cela me parait pouvoir s'expliquer par le fait 
que les qualités morales s'héritant du père, une population isolée, comme 
celles dont il s'agit ici, est sortie d'une seule famille, et, par conséquent, du 
même ancêtre, qui était un homme bon, et s'est maintenu pur de tout mélange. 
Les Anglais n'ont-ils pas souvent rappelé aux Américains du Nord, à 
l'occasion d'incidents désagréables, tels que des répudiations de dettes d'État, 
des razzias en vue du butin, qu'ils descendent d'une colonie anglaise de 
criminels, quoique cela ne soit vrai que d'une faible portion de ceux-ci ? 


C'est chose étonnante comme l'individualité de chaque homme (c'est-à- 
dire ce caractère déterminé avec cet intellect déterminé) détermine 
exactement, semblable a une teinture pénétrante, toutes ses actions et toutes 
ses pensées, jusqu'aux plus insignifiantes ; en conséquence de quoi le cours 
entier de la vie, c'est-à-dire l'histoire extérieure et intérieure de l'un, est si 
différente de celle de l'autre. De même qu'un botaniste reconnaît la plante 


entière à une seule feuille ; que Cuvier reconstituait l'animal entier à l'aide 
d'un seul os, - ainsi l'on peut obtenir, par une seule action caractéristique d'un 


homme, une connaissance exacte de son caractère, c'est-à-dire le construire, 
jusqu'à un certain point, à l'aide de celui-ci. Même si cette action a peu 
d'importance, c'est souvent alors pour le mieux. Quand en effet il s'agit de 
choses un peu sérieuses, les gens se tiennent sur leurs gardes ; s'il ne s'agit que 
de petites choses, ils suivent leur nature sans beaucoup de réflexion. Voilà 
pourquoi ce mot de Sénèque est si juste: Argumenta morum ex minimis 
quoque licet capere [28] (Lettre LII). Si, dans ces petites choses, un homme 
montre par sa conduite absolument dépourvue d'égards et égoïste que la 
rectitude du sens moral est étrangère à son cœur, il ne faut pas lui confier 
inconsidérément deux sous. Comment croire, en effet, que celui qui, dans 
toutes les questions autres que celles de propriété, se montre journellement 
injuste, et dont l'égoïsme sans bornes perce partout à travers les petites actions 
de la vie ordinaire affranchies de responsabilité, comme une chemise sale à 
travers les trous d'un habit en haillons, - comment croire qu'un tel homme sera 
honorable en matière de mien et de tien, sans obéir à d'autre impulsion que 
celle de la. Justice ? Celui qui est sans scrupules dans les petites choses, sera 
criminel dans les grandes. Celui qui ne se préoccupe pas des petits traits de 
caractère n'a qu'à s'en prendre à soi, si, plus tard, il apprend à ses dépens, par 
les grands traits, à connaître ledit caractère. En vertu du même principe, il faut 
rompre immédiatement aussi, ne fût-ce que pour des bagatelles, avec les soi- 
disant bons amis, s'ils révèlent un caractère ou perfide, ou méchant, ou bas, 
afin d'éviter leurs mauvais tours sérieux, qui n'attendent qu'une occasion de se 
produire sur une plus vaste échelle. Disons-en autant des domestiques. On 
doit toujours se répéter: « Mieux vaut vivre seul, qu'avec des traîtres ». 


Le fondement et la propédeutique de toute science de l'homme est la 
conviction que la conduite de celui-ci, dans son ensemble et dans l'essentiel, 
n'est pas guidée par sa raison et par les injonctions de celle-ci. Aussi personne 
ne devient-il tel ou tel, parce qu'il a le désir, même le plus violent, de le 
devenir; mais ses faits et gestes dérivent de son caractère inné et immuable, 
sont de près et dans les détails déterminés par les motifs, et procèdent donc 
nécessairement de ces deux facteurs. On peut en conséquence comparer la 
conduite de l'homme à la course d'une planète, qui est la résultante d'une force 
tangentielle et de la force centripète provenant de son soleil : la première force 
représente le caractère, la dernière l'influence des motifs. Ceci est presque plus 
qu'une simple métaphore. En effet, la force tangentielle d'où résulte en réalité 
le mouvement, limitée qu'elle est par la gravitation, est, prise 
métaphysiquement, la volonté se déployant dans le corps en question. 


Ceux qui ont compris ceci verront aussi que nous ne pouvons jamais, à 
proprement dire, émettre plus qu'une supposition au sujet de ce que nous 
ferons dans une situation future, bien que nous regardions souvent cette 
supposition comme une décision. Si, par exemple, en vertu d'un projet, un 
homme a accepté très sincèrement et même très volontiers l'obligation, au 


sujet d'événements encore cachés dans l'avenir, de faire ceci ou cela, rien 
n'assure par là qu'il la remplira ; il faut du moins que la nature de cet homme 
soit telle, qu'elle lui impose partout et toujours sa promesse donnée comme un 
motif suffisant, que le sentiment de son honneur fait agir sur lui à l'instar d'une 
contrainte étrangère. Mais en dehors de ce qu'il fera si ces événements se 
produisent, on ne peut prévoir la chose, et, dans ce cas, avec une pleine 
certitude, qu'à l'aide d'une connaissance juste et exacte de son caractère et des 
circonstances extérieures sous l'action desquelles il tombe. Cela est même très 
facile, si on l'a vu déjà une fois dans une situation semblable ; il fera 
infailliblement la même chose la seconde fois, à supposer que, dès la 
première, il ait reconnu soigneusement et à fond les circonstances. Car, 
comme je l'ai souvent remarqué : Causa finalis non movet secundum suum 
esse reale, sed secundum esse cognitum. (Suarez, Disputationes metaphysicæ, 
XXIII, sect. 7 et 8). Ce que la première fois il n'a pas reconnu ou compris, n'a 
pu agir sur sa volonté : c'est ainsi qu'une opération électrique s'arrête, si 
quelque corps isolant entrave l'action d'un conducteur. L'immuabilité du 
caractère et la nécessité des actes qui en découle s'imposent avec une rare 
clarté à celui qui, en une circonstance quelconque, ne s'est pas conduit comme 
il l'aurait dû, en manquant peut-être de décision, de fermeté, de courage, ou 
d'autres qualités exigées par le moment. Quand il est trop tard, il reconnaît et 
regrette sincèrement son acte incorrect, et se dit peut-être : « Oui, si cela se 
reproduisait, j'agirais autrement !»> Cela se reproduit, le même cas se 
présente : - et il agit comme la première fois, à son grand étonnement. 


Ce sont les drames de Shakespeare qui nous donnent de beaucoup la 
meilleure explication de la vérité exposée ici. Il en était pénétré, et sa sagesse 
intuitive s'exprime concrètement à chaque page. Je veux cependant montrer 
un cas où il met la chose en relief avec une clarté toute spéciale, quoique sans 
intention ni affectation. En véritable artiste, en effet, il ne part jamais d'une 
idée; il a simplement l'air de le faire pour donner satisfaction à la vérité 
psychologique telle qu'il la saisit nettement et directement, sans se préoccuper 
si ce mérite ne devait être remarqué et apprécié que par le petit nombre, et 
sans prévoir qu'un jour, en Allemagne, de plats et sots gaillards expliqueraient 
longuement qu'il a écrit ses pièces pour illustrer des lieux communs de 
morale. 


Ce que j'ai maintenant en vue ici, c'est le caractère du comte de 
Northumberland, que nous retrouvons dans trois tragédies, sans qu'il y 
apparaisse en réalité comme personnage principal; il n'intervient que dans 
quelques scènes réparties en quinze actes. Aussi ceux qui ne suivent pas avec 
toute leur attention le caractère représenté entre de si larges intervalles, 
peuvent-ils perdre aisément de vue son identité morale, nonobstant la fermeté 
avec laquelle le poète a maintenu ce caractère devant ses yeux. Il fait 
apparaître partout ce comte avec un maintien noble et chevaleresque, lui prête 


un langage en rapport avec celui-ci, et lui met même parfois dans la bouche 
des passages très beaux, quand ils ne sont pas sublimes; il est très éloigné 
d'agir à la façon de Schiller, qui peint volontiers le diable en noir, et dont 
l'approbation ou la désapprobation morale s'exprime à travers les paroles 
mêmes des caractères dessinés par lui. Mais chez Shakespeare, comme aussi 
chez Gœthe, chacun, tant qu'il est présent et parle, a parfaitement raison, fût-il 
le diable en personne. Comparez, sous ce rapport, le duc d'Albe chez Gæœthe et 
chez Schiller. - Nous faisons la connaissance du comte de Northumberland 
dès Richard IL, où il est le premier à ourdir une conspiration contre le roi en 
faveur de Bolingbroke, plus tard Henri IV, qu'il flatte déjà personnellement. 
(Acte IL, scène. 3). Dans l'acte suivant, il est remis à sa place, parce que, 
parlant du roi, il a dit simplement « Richard » ; mais il affirme ne s'être 
exprimé ainsi que pour la brièveté. Bientôt après, son discours rusé pousse le 
roi à capituler. Dans l'acte qui vient ensuite, il traite celui-ci, lors de 
l'abdication, avec tant de dureté et de mépris, que l'infortuné monarque, tout 
brisé qu'il est, perd cependant patience et s'écrie : « Démon ! tu me tortures 
déjà avant que je sois en enfer! » Au dénouement, il annonce au nouveau roi 
qu'il a envoyé à Londres les têtes coupées des partisans de son prédécesseur. - 
Dans la pièce suivante, Henri IV, il organise tout pareillement une 
conspiration contre le nouveau roi. Au quatrième acte, nous voyons les 
rebelles, réunis, se préparer à la grande bataille du lendemain ; ils n'attendent 
plus, avec impatience, que Northumberland et son corps d'armée. Au dernier 
moment arrive une lettre de lui; il est malade, et ne peut confier ses troupes à 
personne ; il n'engage pas moins les rebelles à persister courageusement et à 
attaquer bravement. Ils le font; mais considérablement affaiblis par son 
absence, 1ls éprouvent une défaite complète; la plupart de leurs chefs sont faits 
prisonniers, et son propre fils, l'héroïque Hotspur, tombe de la main du prince 
héritier. - La troisième pièce, la Seconde partie de Henri IV, nous le montre 
plongé, par la mort de ce fils, dans la plus sauvage fureur et enragé de 
vengeance. Il attise de nouveau la rébellion ; les chefs de celle-ci s'assemblent 
une fois encore. Au moment où, au quatrième acte, ils se préparent à livrer la 
bataille décisive et n'attendent plus que sa jonction avec eux, une lettre arrive : 
il n'a pu parvenir à rassembler des forces suffisantes, et veut en conséquence, 
pour l'instant, chercher son salut en Écosse ; il souhaite cependant de tout 
cœur le meilleur succès à leur héroïque entreprise. Ils se rendent alors au roi 
en vertu d'une capitulation qui n'est pas respectée, et sont mis à mort. 


Bien loin donc que le caractère soit l'œuvre du choix rationnel et de la 
réflexion, l'intellect, en agissant, n'a rien de plus à faire que de présenter les 
motifs à la volonté. Mais alors il doit observer, en qualité de simple spectateur 
et témoin, comment leur action sur le caractère donné détermine le cours de la 
vie, dont tous les processus, à bien l'examiner, se déroulent avec la même 
nécessité que les mouvements d'une horloge. Je renvoie mes lecteurs sur ce 
point à mon mémoire couronné sur la Liberté de la volonté. L'illusion d'une 


liberté complète de la volonté, dans chaque action, qui existe néanmoins ici, je 
l'ai ramenée à sa vraie signification et à son origine, et en ai indiqué ainsi la 
cause active ; je veux seulement y ajouter ici la cause finale, par l'explication 
téléologique suivante de cette illusion naturelle. La liberté et la spontanéité 
qui, en vérité, accroissent seules le caractère intelligible d'un homme dont 
l'unique compréhension par l'intellect est le cours de sa vie, paraissent 


s'attacher à chaque action particulière, et ainsi l'œuvre originale est 
visiblement répétée dans chaque action, pour la conscience empirique. Le 
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cours de la vie reçoit par là le plus grand yeg (avertissement) 
moral possible, puisque ainsi seulement tous les mauvais côtés de notre 


caractère nous deviennent réellement perceptibles. La conscience, par 
exemple, accompagne chaque action de ce commentaire « Tu pourrais bien 
agir autrement », tandis que sa signification réelle est : « Tu pourrais bien être 
un autre homme ». Maintenant que, d'un côté, par l'immuabilité du caractère, 
de l'autre, par la nécessité rigoureuse avec laquelle s'imposent toutes les 
circonstances dans lesquelles ce caractère est successivement placé, le cours 
de la vie d'un chacun est exactement déterminé de A à Z, il faut cependant 
reconnaître que telle existence dans toutes ses conditions, subjectives aussi 
bien qu'objectives, est incomparablement plus heureuse, plus noble, plus 
digne que telle autre. Ceci conduit, si l'on ne veut pas éliminer toute justice, à 
admettre, avec le brahmanisme et le bouddhisme, que les conditions 
subjectives avec lesquelles chacun est né, aussi bien que les conditions 
objectives dans lesquelles chacun est né, sont la conséquence morale d'une 
existence antérieure. 


Machiavel, qui semble ne s'être nullement occupé de spéculations 
philosophiques, est conduit, grâce à la pénétration aiguisée de son intelligence 
si unique, à l'affirmation suivante, vraiment profonde, qui présuppose une 
connaissance intuitive de l'entière nécessité avec laquelle s'affirment toutes les 
actions, les caractères et les motifs étant donnés. C'est le début du prologue de 
sa comédie Clitia: « Se nel mondo tornassino i medesimi uomini, come 
tornano i medesimi casi, non passarebbono mai cento anni, che noi non ci 
trovassimo un altra volta insieme, a fare le medesime cosa que ora ». [29] 
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portée à la conscience que tout ce qui arrive est solidement lié à la chaîne 


causale, et arrive par conséquent en vertu d'une stricte nécessité ; l'avenir est 
donc déjà complètement fixé, déterminé sûrement et exactement, et on ne peut 
pas plus y changer qu'au passé. C'est seulement la prescience de celui-là qu'on 
est en droit de qualifier de fabuleuse dans les mythes fatalistes des anciens, si 
nous éliminons la possibilité de la clairvoyance magnétique et de la seconde 
vue. Au lieu de prétendre écarter par un bavardage inepte et par de sottes 
défaites la vérité fondamentale du fatalisme, on devrait chercher à la 


comprendre et à la reconnaître clairement, car elle est une vérité démontrable, 
qui nous fournit un fait important pour la compréhension de notre si 
énigmatique existence. 


La prédestination et le fatalisme diffèrent non dans leur essence, mais en 
ceci, que le caractère donné et la détermination de l'action humaine qui vient 
du dehors, procèdent, dans celle-là, d'un être connaissant, dans celui-ci, d'un 
être sans connaissance. Dans le résultat ils se rencontrent : il arrive ce qui doit 
arriver. La conception d'une liberté morale est, au contraire, inséparable de 
celle d'origination. Qu'un être en effet soit l'ouvrage d'un autre, et que malgré 
cela il soit libre dans sa volonté et dans ses actes, cela peut se dire, mais non 
se comprendre. Celui qui l'a appelé du néant à l'existence, a par là même créé 
et déterminé aussi sa nature, c'est-à-dire toutes ses qualités. Car on ne peut 
jamais créer sans créer quelque chose, c'est-à-dire un être exactement 
déterminé dans toutes ses qualités. Mais de ces qualités ainsi déterminées, 
découle ensuite nécessairement l'ensemble des manifestations et des 
opérations de cet être, lesquelles sont simplement ces qualités mêmes mises 
en jeu, qui n'attendaient, pour se manifester, qu'une impulsion du dehors. Tel 
qu'est l'homme, il doit agir : ses fautes et ses mérites sont donc liés, non à ses 
actes personnels, mais à son essence et à son être. Aussi le théisme et la 
responsabilité morale de l'homme sont-ils incompatibles : c'est que la 
responsabilité retombe toujours sur l'auteur originel de l'essence, comme à 
l'endroit où elle a son centre de gravité. C'est en vain qu'on a cherché à jeter 
un pont entre ces deux incompatibilités, grâce à la conception de la liberté 
morale de l'homme : ce pont s'écroule toujours de nouveau. L'essence libre 
doit être aussi l'essence primordiale. Si notre volonté est libre, elle est aussi 
l'essence primordiale, et réciproquement. Le dogmatisme prékantien, qui 
aurait voulu séparer ces deux attributs, était ainsi forcé d'admettre deux 
libertés : celle d'une première cause cosmogonique, pour la cosmologie, et 
celle de la volonté humaine, pour la morale et la théologie. En conformité de 
cela, Kant traite aussi de la troisième non moins que de la quatrième 
antinomie de la liberté. 


Dans ma philosophie, au contraire, la reconnaissance directe de la stricte 
nécessité des actions implique la doctrine que, même chez les êtres dépourvus 
de conscience, ce qui se manifeste est la volonté. Autrement, l'action de cette 
nécessité évidente serait mise en opposition avec la volonté, s'il y avait 
réellement une telle liberté du fait individuel, et si celui-ci n'était pas plutôt 
aussi strictement nécessité que toute autre action. D'autre part, cette même 
doctrine de la nécessité des actes de volonté exige que l'existence et l'essence 
de l'homme soient elles-mêmes l'œuvre de sa liberté, par conséquent de sa 
volonté, et que cette dernière ait donc de l'aséité [30]. Dans l'opinion opposée, 
toute responsabilité disparaîtrait, ainsi que nous l'avons montré, et le monde 
moral comme le monde physique serait une pure machine que son fabricant 


du dehors ferait servir à son propre amusement. C'est ainsi que les vérités 
tiennent toutes ensemble, s'appellent, se complètent, tandis que l'erreur se 
heurte à tous les angles. 


De quelle espèce est l'influence que l'enseignement moral peut avoir sur la 
conduite, et quelles sont ses limites, c'est ce que j'ai suffisamment recherché 
dans mon traité sur le Fondement de la morale. L'influence de l'exemple est 
analogue au fond à celle de l'enseignement moral, mais elle est toutefois plus 
puissante. Elle mérite donc une courte analyse. 


L'exemple agit directement, soit qu'il arrête, soit qu'il stimule. Dans le 
premier cas, 1l détermine l'homme à renoncer à ce qu'il aurait volontiers fait. Il 
voit que d'autres ne le font pas : d'où il conclut en général que ce n'est pas 
raisonnable, que cela doit mettre en danger ou sa personne, ou sa fortune, ou 
son honneur ; il s'en tient là, et se voit avec plaisir affranchi de toute 
investigation personnelle. Ou il constate même qu'un autre, qui l'a fait, en 
subit les mauvaises conséquences: c'est l'exemple terrifiant. Quant à l'exemple 
stimulant, il agit de deux manières : ou il pousse l'homme à faire ce à quoi il 
renoncerait volontiers, en lui montrant que la renonciation pourrait l'exposer à 
un danger ou lui nuire dans l'opinion d'autrui ; ou il l'encourage à faire ce qu'il 
ferait volontiers, mais qu'il n'a pas fait jusqu'ici par crainte du danger ou de la 
honte : c'est l'exemple tentant. Enfin, l'exemple peut encore l'amener à 
quelque chose qui ne lui serait jamais venu à l'idée. Dans ce cas, il agit 
manifestement d'une façon directe sur l'intellect seul ; l'effet sur la volonté est 
alors secondaire, et, quand il se produit, est produit par un acte de jugement 
personnel, ou par la confiance en celui qui donne l'exemple. L'effet très 
énergique de l'exemple a pour base que l'homme, en règle générale, est trop 
dépourvu de jugement, souvent aussi de savoir, pour explorer sa route lui- 
même; aussi marche-t-il volontiers sur les traces des autres. Chacun est donc 
d'autant plus accessible à l'influence de l'exemple, qu'il manque davantage de 
ces deux mérites. L'étoile conductrice de la majorité des hommes est, 
cependant, l'exemple d'autrui, et toute leur conduite, dans les grandes choses 
comme dans les petites, se réduit à la pure imitation ; ils ne font rien de leur 
propre initiative [31]. La cause en est leur horreur de toute espèce de réflexion 
et leur méfiance justifiée de leur propre jugement. En même temps, cet instinct 
de l'imitation si étonnamment fort chez l'homme, porte témoignage de sa 
parenté avec le singe. Mais le mode d'action de l'exemple est déterminé par le 
caractère d'un chacun; aussi le même exemple peut-il attirer l'un et repousser 
l'autre. Certaines malhonnêtetés sociales, qui n'existaient pas auparavant et se 
glissent en tapinois peu à peu, nous permettent facilement d'observer cela. En 
constatant telle d'entre elles pour la première fois, quelqu'un pensera : « Fi ! 
comment peut-on se comporter de cette façon ? Quel égoïsme ! quelle 
inconsidération ! Je me garderai bien de jamais agir ainsi ». Mais vingt autres 
penseront : « Ah, ah ! puisqu'il fait cela, je puis le faire également ». 


Sous le rapport moral, l'exemple peut, comme l'enseignement, amener une 
amélioration civile ou légale, mais non l'amélioration intérieure, qui est en 
réalité l'amélioration morale. Car il n'agit jamais que comme un motif 
personnel, c'est-à-dire sous la présupposition qu'on est accessible à cet ordre 
de motifs. Mais c'est précisément si un caractère est plus accessible à tel ou tel 
ordre de motifs, que cela est décisif pour sa véritable moralité, qui, cependant, 
n'est jamais qu'innée. L'exemple agit en général avantageusement pour faire 
prédominer les bonnes et les mauvaises qualités du caractère, mais il ne les 
crée pas. Aussi le mot de Sénèque: Velle non discitur [32], est-il vrai 
également ici. 


Que l'innéité de toutes les véritables qualités morales, des bonnes comme 
des mauvaises, convienne mieux à la doctrine de la métempsycose des 
brahmanes et des bouddhistes qu'au judaïsme, je le sais très bien ; en vertu de 
celle-là, « les bonnes et les mauvaises actions d'un homme le suivent d'une 
existence dans l'autre comme son ombre », tandis que celui-ci exige plutôt que 
l'homme vienne au monde comme un zéro moral, pour décider, au moyen d'un 
liberi arbitrii indifferentiæ inimaginable, c'est-à-dire d'une réflexion 
rationnelle, s'il veut être un ange, ou un démon, ou n'importe quoi entre les 
deux. Mais je ne me préoccupe pas de cela, car mon étendard est la vérité. Je 
ne suis pas professeur de philosophie, et ne tiens donc pas pour mon devoir de 
fixer sûrement avant toute autre chose les idées fondamentales du judaïsme, 
celles-ci dussent-elles barrer à jamais la voie à toute connaissance 
philosophique. Liberum arbitrium indifferentiæ, sous le nom de « liberté 
morale », est un délicieux jouet pour les professeurs de philosophie. Il faut le 
leur laisser,- à ces gens spirituels, honnêtes et de bonne foi ! 


DROIT ET POLITIQUE 


Un défaut particulier aux Allemands, c'est qu'ils cherchent dans les 
nuages ce qui se trouve à leurs pieds. Un excellent exemple de ce genre nous 
est livré par la manière dont les professeurs de philosophie traitent le droit 
naturel. Pour expliquer les conditions humaines bien simples qui en 
constituent le fond, - droit et tort, propriété, État, droit pénal, etc., - ils font 
appel aux notions les plus extravagantes, les plus abstraites, c'est-à-dire les 
plus larges et les plus vides, et ils bâtissent ainsi dans les nuages leur tour de 
Babel, suivant leur caprice spécial à chacun. Les conditions les plus claires et 
les plus simples de la vie, qui nous affectent directement, sont ainsi rendues 
inintelligibles, au grand détriment des jeunes gens formés à une pareille école. 
Les choses elles-mêmes, au contraire, sont parfaitement simples et 
compréhensibles, comme le lecteur peut s'en convaincre par l'analyse que j'en 
ai faite. (Voir le Fondement de la morale, $ 17, et le Monde comme volonté et 
comme représentation, $ 62). Mais au son de certains mots, tels que droit, 
liberté, le bien, l'être, - cet infinitif illusoire du rapport de liaison, - et d'autres 
de la même sorte, l'Allemand est pris de vertige, tombe bientôt dans une 
espèce de délire, et s'échappe en phrases ampoulées et vides de sens. Il coud 
artificiellement ensemble les notions les plus éloignées et par conséquent les 
plus creuses, au lieu de fixer ses yeux sur la réalité et de voir les choses telles 
qu'elles sont. C'est de ces choses que sont tirées les idées en question, et ce 
sont elles qui, par suite, leur donnent leur seule signification vraie. 


Celui qui part de l'idée préconçue que la notion du droit doit être positive, 
et qui ensuite entreprend de la définir, n'aboutira à rien; il veut saisir une 
ombre, poursuit un spectre, entreprend la recherche d'une chose qui n'existe 
pas. La notion du droit, comme celle de la liberté, est négative ; son contenu 
est une pure négation. C'est la notion du tort qui est positive ; elle a la même 
signification que nuisance - læsio - dans le sens le plus large. Cette nuisance 
peut concerner ou la personne, ou la propriété, ou l'honneur. Il s'ensuit de là 
que les droits de l'homme sont faciles à définir : chacun a le droit de faire tout 


ce qui ne nuit pas à un autre. 


Avoir un droit à quelque chose ou sur quelque chose signifie simplement 
ou faire cette chose, ou la prendre, ou en user, sans nuire par là à qui que ce 
soit. Simplex sigillum veri. Cette définition montre l'absurdité de maintes 
questions : par exemple, si nous avons le droit de nous enlever la vie. Quant 
aux droits que, dans cette conjecture, d'autres pourraient avoir 


personnellement sur nous, ils sont soumis à la condition que nous vivions, et 
tombent avec elle. Réclamer d'un homme qui ne veut plus vivre pour lui- 
même, qu'il continue à vivre comme une simple machine pour l'utilité d'autres 
hommes, c'est là une exigence extravagante. 


Quoique les forces des hommes soient inégales, leurs droits sont égaux. 
Ces droits en effet ne reposent pas sur les forces, parce que le droit est de 
nature morale; ils reposent sur le fait que la même volonté de vivre s'affirme 
dans chaque homme au même degré d'objectivation. Ceci ne s'applique 
toutefois qu'au droit primordial et abstrait que l'homme possède en tant 
qu'homme. La propriété, de même que l'honneur, que chacun acquiert au 
moyen de ses forces, dépend de la mesure et de la nature de ces forces, et offre 
alors à son droit une sphère plus large ; ici, par conséquent, cesse l'égalité. 
L'homme mieux équipé, ou plus actif, agrandit par son industrie non son droit, 
mais le nombre des choses auxquelles celui-ci s'étend. 


Dans les Suppléments au Monde comme volonté et comme représentation 
(chap. XLVII), j'ai prouvé que l'État, dans son essence, n'est qu'une institution 
existant en vue de la protection de ses membres contre les attaques extérieures 
ou les dissensions intérieures. Il s'ensuit de là que la nécessité de l’État repose, 
en réalité, sur la constatation de l'injustice de la race humaine. Sans elle, on ne 
penserait nullement à l’État; car personne ne craindrait une atteinte à ses 
droits. Une simple union contre les attaques des bêtes féroces ou des éléments 
n'aurait qu'une faible analogie avec ce que nous entendons par État. De ce 
point de vue, il est aisé de voir combien sont bornés et sots les philosophastres 
qui, en phrases pompeuses, représentent l'État comme la fin suprême et la 
fleur de l'existence humaine. Une telle manière de voir est l'apothéose du 
philistinisme. 


Si la justice gouvernait le monde, il suffirait d'avoir bâti sa maison, et l'on 
n'aurait pas besoin d'autre protection que de ce droit évident de propriété. 
Mais parce que l'injustice est à l'ordre du jour, 1l est nécessaire que celui qui a 
bâti la maison soit aussi en état de la protéger. Autrement son droit est 
imparfait de facto : l'agresseur a le droit de la force (Faustrecht). C'est 
précisément la conception du droit de Spinoza, qui n'en reconnaît pas d'autre. 
Il dit: « Unusquisque tantum juris habet, quantum potentia valet » (Tractatus 
theologico-politicus, chap. IL, $ 8), et: « Uniuscujusque jus potentia ejus 
definitur » (Éthique, propos. 37, scolie 1re.) C'est Hobbes qui semble lui avoir 
suggéré cette conception du droit, particulièrement par un passage du De Cive 
(chap. I, $ 14), où il ajoute ce commentaire étrange, que le droit de Dieu en 
toutes choses repose uniquement sur son omnipotence. 


Mais c'est là une conception du droit qui, en théorie comme en pratique, 
est abolie dans le monde civil; dans le monde politique, elle ne l'est qu'en 


théorie, et continue à agir en pratique. Les conséquences de la négligence de 
cette règle peuvent se voir en Chine. Menacé par la rébellion à l'intérieur et 
par l'Europe à l'extérieur, cet empire, le plus grand du monde, reste là 
incapable de se défendre, et doit expier la faute d'avoir cultivé exclusivement 
les arts de la paix et ignoré ceux de la guerre. 


Il y a entre les opérations de la nature créatrice et celles de l'homme une 
analogie particulière, mais non fortuite, qui est basée sur l'identité de la 
volonté dans l'une et dans l'autre. Après que les herbivores eurent pris place 
dans le monde animal, les carnassiers apparurent, nécessairement les derniers, 
dans chaque classe d'animaux, pour vivre de ceux-ci, comme de leur proie. 
Juste de la même façon, après que des hommes ont arraché au sol, loyalement 
et à la sueur de leur front, ce qui est nécessaire pour alimenter leur société, on 
voit arriver souvent une troupe d'individus qui, au lieu de cultiver le sol et de 
vivre de son produit, préfèrent exposer leur vie, leur santé et leur liberté, pour 
assaillir ceux qui possèdent leur bien honnêtement acquis, et s'approprier les 
fruits de leur travail. Ces carnassiers de la race humaine sont les peuples 
conquérants, que nous voyons surgir en tous lieux, depuis les temps les plus 
reculés jusqu'aux plus récents. Leurs fortunes diverses, avec leurs alternatives 
de succès et d'échecs, constituent la matière générale de l'histoire universelle. 
Aussi Voltaire a-t-il dit avec raison : « Dans toutes les guerres, il ne s'agit que 
de voler » [33]. Que les gouvernements qui font ces guerres en aient honte, ils 
le prouvent en protestant chaque fois qu'ils ne prennent les armes que pour se 
défendre. Mais au lieu de chercher à excuser cet acte par des mensonges 
publics officiels, presque plus révoltants que l'acte lui-même, ils devraient 
s'appuyer carrément sur la doctrine de Machiavel. Celle-ci admet entre 
individus, au point de vue de la morale et du droit, la valeur du principe : quod 
tibi fleri non vis, id alteri ne feceris; tandis qu'entre peuples et en politique, 
c'est le contraire : Quod tibi fleri non vis, id alteri tu feceris. Veux-tu ne pas 
être assujetti : assujettis à temps ton voisin, c'est-à-dire dès que sa faiblesse 
t'en offre l'occasion. Si tu laisses celle-ci s'envoler, elle passera un jour dans le 
camp ennemi, et c'est ton adversaire qui t'assujettira; il se peut même que ce 
ne soit pas la génération coupable de la faute, mais la suivante, qui en fasse 
expiation. Ce principe de Machiavel est en tout cas un voile beaucoup plus 
décent a l'usage de la rapacité, que le haillon transparent des mensonges les 
plus palpables dans les discours des chefs d'État, discours dont quelques-uns 
rappellent l'histoire bien connue du lapin accusé d'avoir attaqué le chien. 
Chaque État regarde au fond l'autre comme une horde de brigands qui 
tomberont sur lui, dès que l'occasion s'en offrira. 


Entre le servage, comme en Russie, et la propriété foncière, comme en 
Angleterre, et, d'une façon générale, entre le serf, le fermier, le tenancier, le 
débiteur hypothécaire, la différence est plutôt dans la forme que dans le fond. 
Si c'est le paysan qui m'appartient, ou la terre qui doit le nourrir; si c'est 


l'oiseau, ou sa pâture; si c'est le fruit, ou l'arbre, - cela, en réalité, ne diffère 
pas beaucoup. Comme le dit Shylock: 


.… You take my life, 
When you do take the means, whereby I live [341]. 


Le paysan libre a cet avantage, qu'il peut quitter sa terre et parcourir le 
vaste monde. Le serf, glebæ scriptus, a de son côté l'avantage peut-être plus 
grand que, lorsque la mauvaise récolte, la maladie, la vieillesse ou l'incapacité 
le condamnent à l'impuissance, son maître est obligé de pourvoir à ses 
besoins. Aussi le serf dort-il tranquille, tandis que, en une année de mauvaise 
récolte, le maître s'agite sur son lit, rêvant aux moyens de procurer du pain à 
ses hommes. Voilà pourquoi Ménandre a déjà dit : 


‘wc MQEİTTOV OT deonétou xenotoù Tuy Etv, À Env Tanevc nai nang 
ÉA EUR egov. 


(Stobée, Florilège, t. II, p. 389, édit. Gaisford, 1822). [35] 


Un autre avantage de l'homme libre est la possibilité d'améliorer sa 
situation grâce à certains talents ; mais cette possibilité n'est pas non plus 
complètement enlevée à l'esclave. S'il se rend utile à son maître par des 
travaux d'un ordre un peu élevé, celui-ci le traitera suivant ses mérites. C'est 
ainsi qu'à Rome les artisans, contremaîtres, architectes et même médecins 
étaient pour la plupart des esclaves, et que de nos jours encore il y a en 
Russie, affirme-t-on, de gros banquiers qui sont des serfs. L'esclave peut aussi 


se racheter grâce à son industrie, comme cela arrive souvent en Amérique. 


Pauvreté et esclavage ne sont donc que deux formes, on pourrait presque 
dire deux noms de la même chose, dont l'essence est que les forces d'un 
homme sont employées en grande partie non pour lui-même, mais pour 
d'autres : d'où pour lui, d'une part, surcharge de travail, de l'autre, maigre 
satisfaction de ses besoins. Car la nature n'a donné à l'être humain que les 
forces nécessaires pour tirer sa nourriture du sol, en faisant d'elles un usage 
modéré ; il n'en a guère de superflues. En conséquence, si un nombre assez 
considérable d'hommes sont déchargés du commun fardeau de subvenir à 
l'existence de la race humaine, le fardeau des autres est démesurément accru, 
et ils sont malheureux. C'est la première source du mal qui, sous le nom 
d'esclavage ou sous celui de prolétariat, a toujours accablé la grande majorité 
de la race humaine. 


La seconde source, c'est le luxe. Pour qu'un petit nombre de personnes 


puissent avoir l'inutile, le superflu, le raffiné, puissent satisfaire des besoins 
artificiels, une grosse part des forces humaines existantes doit être employée à 
cet objet, et dérobée à la production de ce qui est nécessaire, indispensable. 
Au lieu de bâtir des cabanes pour eux, des milliers de gens bâtissent des 
demeures magnifiques pour un petit nombre ; au lieu de tisser des étoffes 
grossières pour eux et pour les leurs, ils tissent des étoffes fines, ou de soie, ou 
des dentelles, pour les riches, et confectionnent mille objets de luxe pour le 
plaisir de ceux-ci. Une grande partie de la population des villes se compose 
d'ouvriers de cette catégorie. Pour eux et leurs employeurs le paysan doit 
conduire la charrue, semer et faire paître les troupeaux, et il a ainsi plus de 
travail que la nature ne lui en avait primitivement imposé. En outre, il doit 
consacrer encore beaucoup de forces et de terrain à la culture du vin, de la 
soie, du tabac, du houblon, des asperges, etc., au lieu d'employer celles-là et 
celui-ci pour les céréales, les pommes de terre, l'élevage des bestiaux. De plus, 
une multitude d'hommes sont enlevés à l'agriculture et occupés à la 
construction des vaisseaux, à la navigation, en vue de l'importation du sucre, 
du café, du thé, etc. La production de ces superfluités redevient ensuite la 
cause du malheur de ces millions d'esclaves noirs, qui sont arrachés par la 
violence à leur patrie, pour produire par leur sueur et leur martyre ces objets 
de jouissance. Bref, une grande partie des forces de la race humaine est 
enlevée à la production de ce qui est nécessaire à l'ensemble, pour procurer au 
petit nombre ce qui est tout à fait superflu et inutile. Tant que le luxe existera, 
il y aura donc une somme correspondante d'excès de travail et de vie 
malheureuse, qu'on la nomme pauvreté ou esclavage, qu'il s'agisse de 
proletarii ou de servi. La différence fondamentale entre les deux, c'est que 
l'origine des esclaves est imputable à la violence, celle des pauvres à la ruse. 
L'état antinaturel tout entier de la société, la lutte générale pour échapper à la 
misère, la navigation sur mer qui coûte tant de vies humaines, les intérêts 
commerciaux compliqués et enfin les guerres auxquelles tout cela donne 
naissance, - ces choses ont pour seule et unique racine le luxe, qui; loin de 
rendre heureux ceux qui en jouissent, les rend plutôt malades et de mauvaise 
humeur. Le moyen le plus efficace d'alléger la misère humaine serait donc de 
diminuer le luxe, et même de le supprimer. 


Il y a incontestablement beaucoup de vérité dans ce courant d'idées. Mais 
la conclusion en est réfutée par un autre, que fortifie en outre le témoignage de 
l'expérience. Ce que, par ces travaux consacrés au luxe, la race humaine perd 
en forces musculaires (irritabilité) pour ses besoins les plus indispensables, lui 
est peu à peu rendu au centuple par les forces nerveuses (sensibilité, 
intelligence) s'affranchissant (dans le sens chimique) précisément à cette 
occasion. Comme celles-ci sont d'un ordre plus élevé, leur action surpasse au 


centuple aussi l'action de celles-là : 


k LUS t r, ` t a v 
GG Ëv côpov fouAet ua tTäc no AG yelQaAç ving. 
(Euripide, Antiope). [36] 


Un peuple composé uniquement de paysans découvrirait et inventerait peu 
de chose ; mais les mains oisives font les têtes actives. Les arts et les sciences 
sont eux-mêmes enfants du luxe, et ils lui paient leur dette. Leur œuvre est ce 
perfectionnement de la technologie dans toutes ses branches, mécaniques, 
chimiques et physiques, qui, de nos jours, a porté le machinisme à une hauteur 
qu'on n'aurait jamais soupçonnée, et qui, notamment par la vapeur et 
l'électricité, accomplit des merveilles que les temps antérieurs auraient 
attribuées à l'intervention du diable. Dans les fabriques et manufactures de 
tout genre, et jusqu'à un certain point dans l'agriculture, les machines 
accomplissent mille fois plus de travail que n'auraient jamais pu en accomplir 
les mains de tous les gens à l'aise, des lettrés et des intellectuels devenus 
oisifs, et qu’il n'aurait pu s'en accomplir par l'abolition du luxe et par la 
pratique universelle de la vie campagnarde. Ce ne sont pas les riches seuls, 
mais tous, qui bénéficient de ces industries. Des objets que jadis on pouvait à 
peine se procurer, se trouvent maintenant en abondance et à bon marché, et 
l'existence des plus basses classes elles-mêmes a beaucoup gagné en confort. 
Au moyen âge, un roi d'Angleterre emprunta un jour une paire de bas de soie 
à l'un de ses lords, pour donner audience à l'ambassadeur de France. La reine 
Elizabeth elle-même fut très heureuse et très étonnée de recevoir, en 1560, sa 
première paire de bas de soie comme présent de nouvelle année. [37] 
Aujourd'hui chaque commis de magasin en porte. Il y a cinquante ans, les 
dames s'habillaient de robes de coton qui sont portées aujourd'hui par les 
servantes. Si le machinisme continue dans la même mesure ses progrès 
quelque temps encore, il en arrivera peut-être à supprimer presque 
complètement l'usage de la force humaine, comme il a déjà supprimé en partie 
l'usage de la force chevaline. On pourrait alors concevoir une certaine culture 
intellectuelle générale de l'humanité, qui est impossible tant qu'une grande 
partie de celle-ci doit rester soumise à un pénible travail corporel. Irritabilité 
musculaire et sensibilité nerveuse sont toujours et partout, en général comme 
en particulier, en antagonisme : la raison en est que c'est une unique et même 
force vitale qui réside au fond de l'une et de l'autre. Puisque, en outre, artes 
molliunt mores [38], il est possible que les querelles grandes et petites, les 
guerres ou les duels, disparaissent de la terre. Celles-là et ceux-ci sont déjà 
devenus beaucoup plus rares. Mais je ne me propose pas ici d'écrire une 
Utopie. 


En dehors toutefois de ces raisons, les arguments allégués plus haut en 


faveur de l'abolition du luxe et de la répartition uniforme du travail corporel, 
sont sujets à l'objection que le grand troupeau humain, toujours et partout, a 
nécessairement besoin de guides, conducteurs et conseillers, sous formes 
diverses, suivant les circonstances ; ce sont les juges, gouverneurs, généraux, 
fonctionnaires, prêtres, médecins, lettrés, philosophes, etc. Ils ont pour tâche 
d'accompagner ce troupeau, si incapable et si pervers dans sa majorité, à 
travers le labyrinthe de la vie, dont chacun, suivant sa position et sa capacité, 
a dû se faire une idée plus ou moins large. Que ces guides soient affranchis du 
travail corporel aussi bien que des besoins vulgaires et des tracas de 
l'existence; que même, en proportion de leurs services bien supérieurs, ils 
possèdent plus et jouissent plus que l'homme vulgaire, - cela est naturel et 
rationnel. Même les grands négociants doivent être rangés dans cette classe 
privilégiée, quand ils prévoient à longue échéance les besoins de la 
population, et y pourvoient. 


La question de la souveraineté du peuple est au fond la même que celle de 
savoir si un homme peut avoir le droit de gouverner un peuple contre sa 
volonté. Comment pourrait-on soutenir raisonnablement cette idée ? Je ne le 
vois point. Sans doute, le peuple est souverain ; mais c'est un souverain 
toujours mineur, qui doit être soumis à une tutelle éternelle et ne peut exercer 
lui-même ses droits, sans provoquer des dangers énormes. D'autant plus que, 
comme tous les mineurs, il devient facilement le jouet de coquins rusés, que 
pour cette raison on nomme démagogues. 


Voltaire a dit : 


La premier qui fut roi fut un soldat heureux. 


Tous les princes ont évidemment été à l'origine des chefs victorieux, et 
pendant longtemps c'est à ce titre seul qu'ils ont régné. Après l'établissement 
des armées permanentes, ils considérèrent le peuple comme destiné à les 
nourrir, eux et leurs soldats, c'est-à-dire comme un troupeau sur lequel on 
veille, afin qu'il vous donne laine, lait et viande. Ceci résulte, ainsi que je 
l'expliquerai plus loin, de ce qu'en vertu de la nature, c'est-à-dire 
originellement, ce n'est pas le droit, mais la violence, qui domine sur la terre; 
celle-ci a sur celui-là l'avantage primi occupantis. Aussi ne se laisse-t-elle pas 
abolir et s'obstine-t-elle à ne pas disparaître complètement; toujours elle 
revendique sa place. Ce qu'on peut simplement désirer et réclamer, c'est 
qu'elle soit du côté du droit et associée avec lui. En conséquence, le prince dit 
à ses sujets : « Je règne sur vous par la force. Ma force en exclut donc toute 
autre. Je n'en souffrirai en effet aucune autre auprès de la mienne, ni une force 
extérieure, ni, à l'intérieur, celle de l'un contre l'autre. Ainsi vous voilà 
protégés ». Cet arrangement s'étant produit, la royauté s'est, avec les progrès 


du temps, développée tout autrement, et a rejeté l'idée antérieure dans 
l'arrière-fond, où on la voit encore de temps en temps flotter à l'état de spectre. 
Cette idée a été remplacée par celle du roi père de son peuple, et le roi est 
devenu le pilier ferme et inébranlable sur lequel seul reposent l'ordre légal tout 
entier, par conséquent les droits de tous, qui n'existent que de cette façon [39]. 
Mais un roi ne peut remplir ce rôle qu'en vertu de sa prérogative innée, qui lui 
donne, et à lui seul, une autorité que n'égale aucune autre, qui ne peut être ni 
contestée ni combattue, à laquelle chacun obéit comme par instinct. Aussi dit- 
on avec raison qu'il règne « par la grâce de Dieu ». Il est toujours la personne 
la plus utile de l’État, et ses services ne sont jamais trop chèrement payés par 
sa liste civile, si élevée qu'elle soit. 


Mais Machiavel lui-même est parti si décidément de cette ancienne notion 
moyenageuse du prince, qu'il la traite comme une chose évidente par elle- 
même; il la présuppose tacitement et en fait la base de ses conseils. Son livre 
est tout bonnement l'exposé de la pratique encore régnante, ramenée à la 
théorie et présentée dans celle-ci avec une logique systématique; et cette 
pratique, sous sa nouvelle forme théorique et dans son achèvement, revêt un 
piquant intérêt. On peut dire la même chose, remarquons-le en passant, de 
l'immortel petit livre de La Rochefoucauld, qui a pour thème non la vie 
publique, mais la vie privée, et qui offre non des conseils, mais des 
observations. Le titre de ce merveilleux petit livre est en tout cas blâmable : le 
plus souvent l'auteur ne donne ni des maximes, ni des réflexions, mais des 
aperçus. C'est donc ce dernier titre qu'il devrait porter. Il y a d'ailleurs chez 
Machiavel même beaucoup d'idées applicables aussi à la vie privée. 


Le droit en lui-même est impuissant; dans la nature règne la force. Mettre 
celle-ci au service de celui-là, de manière à fonder le droit au moyen de la 
force, c'est le problème que doit résoudre l'art politique. Et c'est un problème 
difficile. On le reconnaîtra, si l'on songe quel égoïsme illimité loge dans 
presque chaque poitrine humaine, égoïsme auquel s'ajoute le plus souvent un 
fonds accumulé de haine et de méchanceté, de sorte qu'originellement le 
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VELOG (l'inimitié) l'emporte de beaucoup sur la pui (l'amitié). Et il 
ne faut pas oublier que ce sont de nombreux millions d'individus ainsi 
constitués qu'il s'agit de maintenir dans les limites de l'ordre, de la paix, du 
calme et de la légalité, tandis qu'originellement chacun a le droit de dire à 
l'autre : « Ce que tu es, je le suis aussi ». Ceci bien pesé, on est en droit de 
s'étonner que les choses de ce monde aillent en somme d'une marche aussi 
tranquille et pacifique, équitable et réglée, que nous les voyons aller; c'est la 
machinerie de l'État qui seule produit ce résultat. 


Ce n'est en effet que la force physique qui peut agir directement; 
constitués comme ils le sont en général, c'est pour elle seule que les hommes 
ont du sens et du respect. Si, pour s'en convaincre par expérience, on 


supprimait toute contrainte et si on leur représentait de la façon la plus claire 
et la plus persuasive ce qui est seul raisonnable, juste et bon, mais contraire à 
leurs intérêts, on ne constaterait que l'impuissance des seules forces morales, 
et la réponse serait le plus souvent un rire de mépris. C'est donc la force 
physique seule qui est capable de se faire respecter. Or, cette force réside 
originellement dans la masse, où elle est associée à l'ignorance, à la stupidité 
et à l'injustice. La première tâche de l'art politique, dans des conditions si 
difficiles, est cependant de soumettre la force physique à l'intelligence, à la 
supériorité intellectuelle, et de la rendre utile. Mais si cette dernière n'est pas 
associée à la justice et à de bonnes intentions, le résultat est que l’État ainsi 
organisé se compose de dupeurs et de dupes. Ceci devient peu à peu évident 
par les progrès de l'intelligence de la masse, si fortement qu'on cherche à les 
entraver, et conduit à la révolution. Mais si, au contraire, l'intelligence est 
associée à la justice et aux bonnes intentions, on arrive à un État parfait, 
autant que peuvent être parfaites les choses humaines. Il est très utile à ce 
point de vue que la justice et les bonnes intentions non seulement existent, 
mais qu'elles soient démontrables et publiquement exposées, de manière à être 
soumises au jugement et au contrôle publics. Il faut toutefois empêcher que 
cette participation de plusieurs personnes à l'œuvre gouvernementale n'affecte, 
à l'intérieur comme à l'extérieur, l'unité de l'État, et ne fasse perdre à celui-ci 
en concentration et en force. C'est presque toujours le cas dans les 
républiques. Produire une constitution qui satisferait a toutes ces exigences, 
serait en conséquence la tâche la plus haute de l'art politique. Mais, en réalité, 
celui-ci doit compter aussi avec le peuple et avec ses particularités nationales. 
C'est la matière première dont les éléments exerceront toujours une forte 
influence sur la perfection de l'œuvre. 


Ce sera déjà beaucoup, si l'art politique pousse si loin sa tâche, qu'il 
supprime la plus grande somme d'injustice dans la communauté. L'extirper 
totalement, c'est là le but idéal qui ne peut être qu'approximativement atteint. 
Si l'on extirpe l'injustice d'un côté, elle se faufile d'un autre ; car elle a de 
profondes racines dans la nature humaine. On cherche à atteindre ce but par la 
forme artificielle de la constitution et la perfection de la législation ; mais c'est 
une asymptote. La première raison en est que les notions établies n'épuisent 
pas tous les cas particuliers et ne peuvent être ramenées aux cas individuels. 
Elles ressemblent aux pierres d'une mosaïque, non aux coups de pinceau 
nuancés d'une peinture. En outre, toutes les expériences sont ici dangereuses, 
parce qu'on a affaire à la matière la plus difficile à manier, la race humaine, 
qui offre presque autant de périls qu'un explosif. 


A ce point de vue, la liberté de la presse est pour la machine de l’État ce 
que la soupape de sûreté est pour la machine à vapeur. Elle permet à tous les 
mécontents de trouver bientôt une voix, et si ces mécontents n'ont pas de très 
grands griefs, cette voix s'éteint vite. Mais si les griefs sont réels, il est bon 


qu'on les reconnaisse à temps, pour y porter remède. Cela vaut infiniment 
mieux que de laisser le mécontentement se concentrer, couver, fermenter, 
bouillonner et s'accroître, jusqu'à ce qu'il se termine par une explosion. 
D'autre part, aussi, on peut envisager la liberté de la presse comme la 
permission accordée de vendre du poison : poison pour l'esprit et pour le 
cœur. Que ne peut-on pas, en effet, faire entrer dans les têtes ignorantes et 
sans jugement de la multitude, surtout si l'on fait miroiter devant elles le profit 
et l'argent ? Et quand un homme a accueilli certaines idées, de quels crimes 
n'est-il pas capable ? Je crains donc beaucoup que les dangers de la liberté de 
la presse ne l'emportent sur son utilité, là surtout où les voies légales 
permettent de se faire rendre justice. En tout cas, la liberté de la presse devrait 
être soumise à l'interdiction la plus sévère de tout anonymat. 


On pourrait admettre, d'une manière générale, que le droit est d'une nature 
analogue à certaines substances chimiques, qu'on ne peut présenter à l'état pur 
et isolé, mais tout au plus à l'aide d'un faible mélange avec d'autres substances 
qui leur servent de support, ou leur donnent la consistance nécessaire; il en est 
ainsi du fluor, même de l'alcool, de l'acide prussique, etc. On peut dire que le 
droit aussi, s'il veut sérieusement s'imposer et même dominer, a 
nécessairement besoin d'une faible addition d'arbitraire et de force, pour 
parvenir, nonobstant sa nature purement idéale et par conséquent éthérée, à 
opérer et à subsister dans ce monde réel et matériel, sans s'évaporer et 
s'évanouir dans les nuages, comme cela arrive chez Hésiode [40]. Tout droit 
de naissance, tous privilèges héréditaires, toute religion d'État et maintes 
choses encore peuvent être regardés comme une base chimique nécessaire, ou 
un alliage de cette nature. C'est seulement, en effet, sur un fondement solide 
de cette espèce, que le droit peut prévaloir et imposer logiquement ses 
prescriptions. Ce fondement serait donc en quelque sorte le 
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Le système végétal artificiel et arbitraire de Linné ne peut être remplacé 
par un système naturel, si raisonnable que serait celui-ci, et si fréquemment 
qu'on l'ait tenté; c'est qu'en effet le système naturel n'offrirait jamais la 
certitude et la stabilité de définitions qu'offre le système artificiel et arbitraire. 
De la même façon, la base artificielle et arbitraire de la constitution de l'État, 
telle qu'elle est indiquée plus haut, ne peut être remplacée par une base 
purement naturelle. Celle-ci, faisant abstraction des conditions mentionnées, 
substituerait aux privilèges de la naissance ceux du mérite personnel, à la 
religion nationale les résultats de la recherche rationaliste, et ainsi de suite. 
Or, si conformes à la raison que pourraient être toutes ces choses, il leur 
manque cette certitude et cette fixité de définitions qui seules assurent la 
stabilité de la chose publique. Une constitution qui incarnerait seulement le 
droit abstrait, serait excellente pour d'autres êtres que les hommes. Mais 
puisque la grande majorité de ceux-ci est profondément égoïste, injuste, 


inconsidérée, menteuse, parfois même méchante et douée de peu 
d'intelligence, il s'ensuit la nécessité d'un pouvoir concentré en un seul 
homme, au-dessus même de la loi et du droit, absolument irresponsable, 
devant lequel tout se courbe, et dont le détenteur soit considéré comme un être 
d'essence supérieure, comme un maître par la grâce de Dieu. C'est seulement 
ainsi que l'humanité se laisse brider et conduire. 


Nous voyons d'autre part les États-Unis de l'Amérique du Nord tenter de 
se tirer d'affaire sans cette base arbitraire, c'est-à-dire en laissant prévaloir le 
droit absolument sans alliage, pur, abstrait. Mais le résultat n'est pas attrayant. 
Car, en dépit de toute la prospérité matérielle du pays, qu'y trouvons-nous 
comme sentiment prédominant ? Le vil utilitarisme avec sa compagne 
inévitable, l'ignorance, qui a frayé la voie à la stupide bigoterie anglicane, aux 
sots préjugés, à la grossièreté brutale associée à la niaise vénération pour les 
femmes. Et même des choses pires y sont à l'ordre du jour : l'esclavage 
révoltant des nègres, uni à la plus excessive cruauté contre les esclaves, la 
plus injuste oppression des noirs libres, la loi de Lynch, les meurtres fréquents 
et souvent impunis, les duels d'une sauvagerie inouïe, le mépris de temps en 
temps affiché du droit et des lois, la répudiation des dettes publiques, 
l'escroquerie politique abominable d'une province voisine, suivie de raids 
rapaces sur son riche territoire, raids que le chef de l'État cherche ensuite à 
excuser par des mensonges que chacun, dans le pays, sait être tels, et dont on 
se moque. Ajoutez à cela l'ochlocratie toujours montante, et, finalement, 
l'influence désastreuse que la dénégation de la justice dans les hautes sphères 
doit exercer sur la moralité privée. Ce spécimen d'une constitution purement 
fondée sur le droit, du côté opposé de la planète, parle peu en faveur des 
républiques, et moins encore les imitations de ce spécimen au Mexique, au 
Guatémala, en Colombie et au Pérou. 


Un désavantage tout particulier des républiques, auquel on ne s'attendrait 
pas, est aussi celui-ci, qu'il doit y être plus difficile aux intelligences 
supérieures d'arriver à de hautes situations, et, par là, à une influence politique 
directe, que dans les monarchies. Partout et toujours, en effet, dans toutes les 
circonstances, il y a une conspiration, ou une alliance instinctive, des 
intelligences bornées, débiles et vulgaires, contre les intelligences supérieures; 
celles-là font bloc, par suite d'une crainte commune, contre celles-ci. Il est 
facile au grand nombre des premières, sous une constitution républicaine, de 
supprimer et d'exclure les dernières, pour ne pas être débordées par elles. Ne 
sont-elles pas, en vertu du même droit originel, toujours cinquante contre 
une ? 


Dans une monarchie, au contraire, cette ligue naturelle et universelle des 
têtes bornées contre les têtes privilégiées n'existe que d'un côté, - en bas. D'en 
haut, au contraire, l'intelligence et le talent reçoivent des encouragements et 


une protection également naturels. En premier lieu, la situation du monarque 
est beaucoup trop haute et trop solide, pour qu'il ait à craindre une compétition 
quelconque. D'autre part, lui-même sert l’État plus par sa volonté que par son 
intelligence, qui ne peut absolument suffire à toute les tâches qui lui 
incombent. Il doit donc toujours recourir à l'intelligence d'autrui. Voyant que 
son propre intérêt est étroitement lié à celui de son pays, qu'il en est 
inséparable et ne fait qu'un avec lui, il donnera naturellement la préférence 
aux hommes les meilleurs, parce qu'ils sont ses plus utiles instruments; il lui 
suffira de les trouver, ce qui ne lui est pas très difficile, s'il les cherche 
sincèrement. Dans le même ordre d'idées, les ministres ont une trop grande 
avance sur les hommes politiques qui se mettent en lumière, pour les jalouser; 
et, en vertu de raisons analogues, ils discerneront volontiers les hommes 
distingués et les mettront à l'œuvre, pour utiliser leurs aptitudes. Aïnsi, de 
cette façon, l'intelligence a, dans les monarchies, toujours de bien plus grandes 
chances contre son ennemie irréconciliable et omniprésente, la sottise, que 
dans les républiques. Et c'est là un avantage considérable. 


La forme gouvernementale monarchique est naturelle à l'homme, à peu 
près comme elle l'est aux abeilles et aux fourmis, aux grues voyageuses, aux 
éléphants nomades, aux loups et aux autres animaux réunis pour leurs razzias, 
qui tous placent un seul d'entre eux à leur tête. Chaque entreprise humaine 
périlleuse, chaque expédition militaire, chaque vaisseau doit de même obéir à 
l'autorité d'un seul chef; il faut qu'il y ait partout une seule volonté dirigeante. 
Même l'organisme animal est construit sur un principe monarchique : c'est le 
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cerveau seul qui guide et gouverne, qui est 1 (la faculté 
directrice). Bien que le cœur, les poumons et l'estomac contribuent beaucoup 


plus au maintien de l'ensemble, ici ces philistins ne peuvent guider ni 
gouverner. C'est l'affaire du cerveau seul; la direction doit venir d'un seul 
point. Le système planétaire lui-même est monarchique. Le système 
républicain est pour l'homme aussi contre nature qu'il est défavorable à la vie 
intellectuelle supérieure, aux arts et aux sciences. Aussi voyons-nous que 
partout et de tout temps, dans le monde, les peuples, civilisés ou sauvages, ou 
occupant une situation intermédiaire, ont été gouvernés monarchiquement : 


Gin dyap òv roAvnagavirn dg nolpavog ETTO, 
Elg PATA EDG. 
(Iliade, chant IT, vers 204). [42] 


Autrement, comment serait-il possible que nous vissions partout et de tout 
temps des millions d'hommes - même des centaines de millions - se soumettre 


et obéir volontairement à un seul, parfois même à une femme, provisoirement 
aussi à un enfant, si l'homme ne possédait pas au fond de lui un instinct 
monarchique qui le pousse vers cette forme de gouvernement, comme vers 
celle qui lui convient le mieux ? Ceci en effet n'est pas le produit de la 
réflexion. Partout un homme est le roi, et sa dignité est généralement 
héréditaire. Il est en quelque sorte la personnification, ou le monogramme, du 
peuple entier, qui revêt par lui une individualité. En ce sens, il peut même dire 
à juste titre : « l’État, c'est moi ». C'est pour cette raison que nous voyons, 
dans les drames historiques de Shakespeare, les rois d'Angleterre et de France 
s'interpeller mutuellement par les noms de « France » et « Angleterre », et 
appeler « Autriche » le duc de ce pays [43]; cela vient de ce qu'ils se regardent 
en quelque sorte comme l’incarnation de leurs nationalités. Tout cela est 
conforme à la nature humaine; et, pour cette raison, le monarque héréditaire 
ne peut absolument pas séparer son bonheur ni celui de sa famille de celui du 
pays. C'est au contraire le cas le plus fréquent dans les monarchies électives, 
comme le montrent les États de l'Église. Les Chinois ne peuvent se faire une 
idée que du gouvernement monarchique; ils ne comprennent nullement ce que 
c'est qu'une république. Quand, en 1658, une ambassade hollandaise arriva en 
Chine, elle se vit forcée de présenter le prince d'Orange comme roi du pays; 
autrement, les Chinois auraient été tentés de prendre la Hollande pour un nid 
de pirates qui vivaient sans chef [44]. Stobée, dans un chapitre de son 
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Florilège, intitulé: “T! HÅAALTTOV 1] HOVAQKİA 4 T, pp. 
256-263, édit. citée), a réuni les meilleurs passages où les anciens exposent les 
avantages de la monarchie. Bref, les républiques sont contre nature, 
artificielles, un produit de la réflexion; aussi ne constituent-elles que de rares 
exceptions dans l'histoire universelle. Il y a les petites républiques grecques, 
les républiques romaine et carthaginoise, rendues possibles aussi par le fait 
que les cinq sixièmes, peut-être même les sept huitièmes de la population, 
étaient des esclaves. Les États-Unis d'Amérique ne comptaient-ils pas eux 
aussi, en 1840, sur 16 millions d'habitants, 3 millions d'esclaves ? En outre, la 
durée des républiques de l'antiquité, comparée à celle des monarchies, a été 
très courte. Il est facile de fonder les républiques, mais difficile de les 
maintenir. C'est exactement le contraire avec les monarchies. 


Si l'on veut des plans utopiques, voici le mien : l'unique solution du 
problème serait le despotisme des sages et des nobles d'une véritable 
aristocratie, d'une véritable noblesse, en vue de la génération, par le mariage 
des mâles les plus dignes avec les femmes les plus intelligentes et les plus 
intellectuelles. Cette idée est mon Utopie, ma République de Platon. 


Les rois constitutionnels ont une ressemblance incontestable avec les 
dieux d’Épicure, qui goûtent dans les hauteurs de leur empyrée une félicité et 
un calme parfaits, sans se mêler des affaires humaines. Ils sont maintenant à la 
mode. Toute principauté allemande de douzième ordre offre une parodie 


complète de la constitution anglaise, avec Chambre haute et Chambre basse, y 
compris l'Habeas corpus et l'institution du jury. Ces formes, qui procèdent du 
caractère anglais et des conditions historiques anglaises, et qui présupposent 
celui-là et celle-ci, sont naturelles et accommodées au peuple anglais. Mais il 
est tout aussi naturel pour le peuple allemand d'être partagé en beaucoup de 
souches soumises à autant de princes régnants, avec, à leur tête, un empereur 
qui maintient la paix au dedans et représente au dehors l'unité du royaume; car 
cet arrangement procède du caractère et des conditions historiques des 
Allemands. Je suis d'avis que si l’ Allemagne ne veut pas subir le même destin 
que l'Italie, elle doit rétablir, et aussi effectivement que possible, la dignité 
impériale, supprimée par son ennemi acharné, le premier Bonaparte. Car 
l'unité allemande dépend d'elle et sera toujours, sans elle, simplement 
nominale, ou précaire. Mais comme nous ne vivons plus au temps de Gunther 
de Schwarzbourg [45], où le choix de l'empereur était une affaire sérieuse, la 
couronne impériale devrait passer alternativement, à vie, à l'Autriche et à la 
Prusse. En tout cas, la souveraineté absolue des petits États est illusoire. 
Napoléon Ier a fait pour l'Allemagne ce qu'a fait Charlemagne pour l'Italie : il 
l'a partagée en beaucoup de petits États indépendants, d'après le principe 
divide et impera. 


Les Anglais montrent aussi leur grande intelligence en ceci, qu'ils restent 
religieusement attachés à leurs anciennes institutions, mœurs et coutumes, au 
risque de pousser trop loin, et jusqu'au ridicule, cette ténacité. C'est que, pour 
eux, ces choses-là ne sont pas l'invention d'un cerveau oisif, mais naissent 
graduellement de la force des circonstances et de la sagesse de la vie même, et 
leur conviennent conséquemment, en tant que nation. D'autre part, le Michel 
allemand [46] s'est laissé insinuer par son maître d'école qu'il doit revêtir un 
vêtement anglais, que cela ne va pas autrement; il finit donc par l'obtenir de 
papa, et, avec ses manières gauches et ses gestes empruntés, y fait une figure 
assez ridicule. Mais ce n'est pas tout : ledit vêtement finira par le serrer et par 
l'incommoder beaucoup encore, et c'est le jury qui amènera tout d'abord ce 
résultat. 


Cette institution, née dans la période la plus barbare du moyen Age 
anglais, au temps du roi Alfred le Grand, alors que la connaissance de la 
lecture et de l'écriture exemptait encore un homme de la peine de mort, est la 
pire de toutes les procédures criminelles. Au lieu de juges savants et 
expérimentés, qui ont vieilli à démêler journellement les mensonges et les 
ruses des assassins, voleurs et coquins de toute espèce, et sont ainsi capables 
d'aller au fond des choses, nous voyons siéger des tailleurs et des tanneurs; 
c'est leur lourde et grossière intelligence, sans culture, pas même capable 
d'une attention soutenue, qui est appelée à démêler la vérité du tissu décevant 
de l'apparence et de l'erreur. Tout le temps, de plus, ils songent à leur drap et à 
leur cuir, aspirent à rentrer chez eux, et n'ont absolument aucune notion claire 


de la différence entre la probabilité et la certitude. C'est avec cette sorte de 
calcul des probabilités dans leurs têtes stupides, qu'ils décident en confiance 
de la vie des autres. 


On peut leur appliquer ce que disait Samuel Johnson au sujet d'un conseil 
de guerre réuni pour une affaire importante, et auquel il se fiait peu : que peut- 
être pas un seul de ses membres n'avait jamais passé, dans le cours de sa vie, 
même une heure à peser en lui-même des probabilités [47] ! Mais les jurés en 
question, affirme-t-on, sont si impartiaux ! - Le malignum vulgus que voilà ! - 
Comme si la partialité ne serait pas dix fois plus à craindre d'hommes de la 
même classe que l'accusé, que de juges qui lui sont complètement étrangers, 
qui vivent dans de tout autres sphères, sont inamovibles, et conscients de leur 
dignité ? Mais laisser le jury juger les crimes contre l’État et son chef, ou les 
méfaits de la presse, c'est réellement donner la brebis à garder au loup. 


En tout lieu et en tout temps, gouvernements, lois et institutions publiques 
ont soulevé de vifs mécontentements. La principale raison en est qu'il existe 
une tendance générale à leur imputer la misère inséparable de l'existence 
humaine, puisque, pour parler mythiquement, elle est la malédiction infligée à 
Adam, et, en même temps, à toute sa race. Mais jamais cette fausse assertion 
n'a été présentée d'une manière plus mensongère et plus impudente que par les 
démagogues du « temps présent ». Comme ennemis du christianisme, ils sont 
optimistes; le monde est pour eux son « propre but »; par conséquent, en lui- 
même, c'est-à-dire d'après sa constitution naturelle, il est excellemment 
arrangé, et forme un séjour de bénédiction. Les maux énormes et criants qui 
s'y manifestent, ils les attribuent uniquement aux gouvernements; si ceux-ci 
faisaient leur devoir, le ciel existerait sur la terre, c'est-à-dire que tous les 
hommes pourraient s'empiffrer, se soûler, se propager et crever, sans effort ni 
peine. Ceci est la paraphrase de leur monde qui est son « propre but » et le 
point d'aboutissement du « progrès indéfini de l'humanité », qu'ils proclament 
en phrases pompeuses, d'une voix infatigable. 


Jadis, c'était la foi qui servait avant tout d'appui au trône; aujourd'hui, c'est 
le crédit. Il est probable que le pape lui-même fait plus de cas de la confiance 
de ses créanciers que de celle de ses croyants. Si l'on déplorait autrefois les 
péchés du monde, on envisage aujourd'hui avec terreur les dettes de ce monde, 
et, de même que jadis on prophétisait le jugement dernier, on prophétise 
aujourd'hui la future grande [texte grec illisible], l'universelle banqueroute des 
nations, avec, dans ce cas comme dans l'autre, le ferme espoir de ne pas en 
être témoin soi-même. 


Au point de vue éthique et rationnel, le droit de propriété est 
incomparablement mieux fondé que le droit de naissance. Cependant le 
premier est intimement lié au second, et il serait difficile de vouloir les 


séparer, sans mettre en péril celui-là. La raison en est que la plus grande partie 
de la propriété provient d'héritage, et constitue en conséquence aussi une sorte 
de droit de naissance. C'est ainsi que l'ancienne noblesse porte seulement le 
nom de la propriété patrimoniale, c'est-à-dire que, parce nom, elle exprime 
seulement sa possession. Aussi tous les possédants, s'ils étaient intelligents au 
lieu d'être envieux, devraient-ils tenir également au maintien des droits de 
naissance. 


La noblesse a donc cette double utilité d'aider à soutenir, d'une part, le 
droit de propriété, et, d'autre part, le droit de naissance du roi. Car le roi est le 
premier gentilhomme du pays, et il traite aussi, en règle générale, le noble 
comme un modeste parent et tout autrement que le bourgeois, si loin qu'aille 
sa confiance envers celui-ci. Il est aussi tout naturel qu'il se fie davantage à 
ceux dont les ancêtres ont été pour la plupart les premiers serviteurs et ont 
toujours constitué l'entourage immédiat de ses ancêtres à lui. Un gentilhomme 
fait donc appel avec raison au nom qu'il porte, quand, ayant peut-être fourni 
matière à un soupçon, il réitère au roi l'assurance de sa fidélité et de son 
dévouement. Comme mes lecteurs le savent, c'est du père que s'hérite le 
caractère [48]. C'est le fait d'un esprit ridiculement borné, de se refuser à 
examiner de qui un homme est le fils. 


Toutes les femmes, à peu d'exceptions près, inclinent à la prodigalité. 
Aussi faut-il assurer contre leur folie toute fortune acquise, à part les cas assez 
rares où elles l'ont acquise elles-mêmes. Voilà pourquoi je suis d'avis que les 
femmes ne sont jamais complètemont majeures, mais devraient toujours être 
soumises à la tutelle de l'homme, celle du père, du mari, du fils, - ou de l'État, 
comme dans l'Inde. La conséquence, c'est qu'elles ne devraient jamais pouvoir 
disposer, de leur libre autorité, d'une fortune qui ne leur appartient pas en 
propre. Qu'une mère puisse devenir tutrice et administratrice de la part 
héréditaire paternelle de ses enfants, ceci m'apparaît comme un non sens 
impardonnable et une abomination. Dans la grande majorité des cas, cette 
femme mangera avec son amant - qu'elle l'épouse ou non - ce que le père a, 
par le travail de toute sa vie, épargné pour ses enfants, et aussi pour elle. Père 
Homère nous donne déjà cet avertissement : 


Öiröa våg cloc Au puóg ivi oto cori FUuvalHôc, 

Keliwon fotAetar clnow dpéÂAAeLv, Ug aew óruin, 

rälders SE npoTipuY nal HOUGLÈOLS glAolo, 

OÙHÉTL MÉMUTTAL TEAVNÓTOG, OÙ LETAAAĞ. 
(Odyssée, chant XV, vers 20-23.) [49] 


La mère devient souvent, après la mort du mari, une belle-mère. Or, ce 
sont les belles-mères seules qui jouissent du si mauvais renom qui a donné 
naissance au terme de « marâtre ». Ce renom, elles le possédaient déjà au 
temps d'Hérodote [50] (Histoires, livre IV, $ 154), et ont su se le conserver 
depuis. Les beaux-pères, au contraire, n'ont jamais été eu jeu. Quoi qu'il en 
soit, une femme, ayant toujours besoin d'une tutelle, ne peut jamais être 
tutrice. En tout cas, une femme qui n'a pas aimé son mari n'aimera pas non 
plus les enfants qu'elle a eus de lui, surtout après qu'est passé le temps de 
l'amour maternel purement instinctif, dont on ne peut lui tenir compte au point 
de vue moral. Je suis en outre d'avis qu'en justice le témoignage d'une femme, 
cæteris paribus, devrait avoir moins de poids que celui d'un homme; ainsi, par 
exemple, deux témoins masculins devraient valoir trois, et même quatre 
témoins féminins. Car je crois que l'espèce féminine, prise en masse, profère 
chaque jour trois fois autant de mensonges que l'espèce masculine, et cela 
avec un air de vraisemblance et de sincérité auquel ne peuvent parvenir les 
hommes. Les mahométans, d'autre part, exagèrent en sens contraire. Un jeune 
Turc cultivé me disait un jour: « Nous considérons la femme uniquement 
comme le sol où l'on dépose la semence. Aussi leur religion est-elle 
indifférente. Nous pouvons épouser une chrétienne, sans exiger qu'elle se 
convertisse ». Comme je lui demandais si les derviches étaient mariés : « Cela 
va de soi, me répondit-il, le Prophète était marié, et ils ne peuvent avoir la 
prétention d'être plus saints que lui ». 


Ne vaudrait-il pas mieux qu'il n'y eût pas de jours fériés, et qu'il y eût à la 
place beaucoup d'heures fériées ? Quelle action bienfaisante n'exerceraient pas 
les seize heures de l'ennuyeux et, par là même, dangereux dimanche, si douze 
d'entre elles étaient réparties sur tous les jours de la semaine ! Deux exercices 
religieux suffiraient amplement au dimanche; on ne lui en consacre presque 
jamais davantage, et on en consacre moins encore à la méditation pieuse. Les 
anciens n'avaient pas non plus de jour de repos hebdomadaire. Mais, à dire 
vrai, il serait très difficile d'assurer réellement aux gens, contre les 
empiètements du dehors, la possession des deux heures quotidiennes de loisir 
ainsi achetées. 


Le juif-errant Ahasvérus n'est autre chose que la personnification du 
peuple juif tout entier. S'étant comporté criminellement à l'égard du Sauveur 
et Rédempteur du monde, il ne doit jamais être affranchi de la vie terrestre et 
de son fardeau, et se trouve condamné, de plus, à errer sans patrie à l'étranger. 
C'est précisément là le crime et la destinée du petit peuple juif, qui, chose 
vraiment merveilleuse, chassé depuis bientôt deux mille ans de son ancien 
séjour, continue à exister et à errer sans patrie ; tandis qu'un si grand nombre 
de peuples glorieux, auprès desquels on ne peut même pas mentionner 


l'insignifiante petite nation en question, Assyriens, Mèdes, Perses, Phéniciens, 
Égyptiens, Etruriens, etc., sont entrés dans l'éternel repos et ont complètement 
disparu. C'est ainsi qu'aujourd'hui encore on trouve sur toute la surface de la 
terre cette gens extoris, ce Jean sans Terre des peuples. Nulle part chez lui, 
étranger nulle part, il maintient avec un entêtement sans exemple sa 
nationalité. En souvenir d'Abraham, qui vivait en étranger à Chanaan, mais 
devint peu à peu, conformément aux promesses de son Dieu, maître de tout le 
pays (Moïse, livre I, chap. XVII, $ 8), il voudrait bien aussi prendre 
solidement pied quelque part et pousser des racines, pour posséder de nouveau 
un pays, faute duquel un peuple est une balle lancée en l'air [51]. Jusque là il 
vit en parasite aux dépens des autres peuples et sur leur sol, mais n'en est pas 
moins possédé du plus ardent patriotisme pour sa propre nation. Il le révèle 
par l'union la plus étroite et la plus solide, en vertu de laquelle tous sont pour 
un et un est pour tous ; de sorte que ce patriotisme sans patrie exerce une 
action plus enthousiaste qu'aucunn autre. La patrie du juif, ce sont les autres 
juifs; aussi combat-il pour eux, comme pro ard et focis, et nulle communauté 
sur la terre n'est aussi étroitement unie que celle-ci. Il ressort de là combien il 
est absurde de vouloir leur attribuer une part dans le gouvernement ou dans 
l'administration de n'importe quel État. Leur religion, fondue dès l'origine 
dans leur État, et formant un tout avec lui, n'est nullement le principe, mais 
plutôt seulement le lien qui les unit, leur « point de ralliement [52] », et le 
signe distinctif auquel ils se reconnaissent. Ceci se montre encore en ce que 
même le juif baptisé, loin d'attirer sur lui, comme en général les apostats, la 
haine et le mépris des autres juifs, ne cesse pas, en règle générale,- si l’on en 
excepte quelques orthodoxes, - d'être leur ami et leur compagnon, et de les 
considérer eux-mêmes comme ses véritables compatriotes. Même pour la 
célébration régulière et solennelle de la prière, qui exige, chez les juifs, la 
présence de dix personnes, l'une d'elles peut être remplacée par un juif 
baptisé, mais non par un chrétien proprement dit. De même pour tous leurs 
autres actes religieux. La chose apparaîtrait plus clairement encore, si le 
christianisme venait à sombrer et à disparaître : les juifs ne cesseraient pas 
pour cela de faire bloc, en tant que juifs. C'est donc une manière de voir très 
superficielle et très fausse, que de considérer les juifs uniquement comme 
secte religieuse. Mais si, pour favoriser cette erreur, on qualifie, par une 
expression empruntée à l'Église chrétienne, le judaïsme de « confession 
juive », c'est là une expression radicalement fausse, employée à dessein pour 
induire en erreur, qui devrait être absolument interdite, « Nation juive » est le 
terme exact. Les juifs n'ont pas de confession : le monothéisme appartient à 
leur nationalité et à leur constitution politique, et, chez eux, se comprend de 
lui-même. Oui, cela est bien entendu, le monothéisme et le judaïsme sont des 
notions réciproques. 


Les défauts connus des juifs, inhérents à leur caractère national, sont peut- 
être surtout imputables à la longue et injuste oppression qu'ils ont subie. (De 


ces défauts, le plus apparent est l'absence étonnante de tout ce qu'on entend 
par le mot verecundia, et cette lacune sert plus dans le monde que peut-être 
une qualité positive). Mais, si cela excuse ces défauts, cela ne les supprime 
pas. J'approuve absolument le juif raisonnable qui, rejetant les vieilles fables, 
les bourdes et les préjugés d'antan, sort par le baptême d'une communauté où 
il ne trouve ni honneur ni avantage, - bien qu'exceptionnellement ce dernier, - 
même s'il ne prend pas très au sérieux la foi chrétienne. En est-il bien 
différemment de chaque jeune chrétien qui récite son Credo lors de sa 
confirmation ? Pour épargner toutefois au juif d’en venir là aussi, et pour en 
finir de la façon la plus douce possible avec cet état de choses tragi-comique, 
le meilleur moyen est assurément de permettre, et même de favoriser les 
mariages entre juifs et chrétiens ; l’Église ne pourrait rien y objecter, 
puisqu'ils ont pour eux l'autorité de l'apôtre lui-même (Première Épître de 
saint Paul aux Corinthiens, chap. VIL $ 12-16). Alors, au bout de cent et 
quelques années, il n'y aura plus que très peu de juifs, puis, bientôt après, le 
spectre sera complètement conjuré, Ahasvérus enseveli, et le peuple élu ne 
saura pas lui-même où il est resté. Ce résultat désirable échouera toutefois, si 
l'on pousse si loin l'émancipation des juifs, qu'on leur accorde des droits 
politiques, c’est-à-dire qu'on leur permette de participer à l'administration et 
au gouvernement des nations chrétiennes. Car c'est seulement alors qu'ils 
seront et resteront juifs con amore. Qu'ils jouissent des mêmes droits civils 
que les autres, l'équité le réclame; mais leur accorder une part dans l'État, c'est 
absurde : ils sont et restent un peuple étranger, oriental, et ne doivent jamais 
être regardés que comme des étrangers établis dans un pays. Quand, il y a 
environ vingt-cinq ans, la question de l'émancipation des juifs fut débattue au 
Parlement anglais, un orateur posa le cas hypothétique suivant: Un juif 
anglais arrive à Lisbonne, où il rencontre deux hommes réduits à la dernière 
détresse, mais dont il a toutefois le pouvoir de sauver l'un. Personnellement, 
tous deux lui sont inconnus. L'un est un Anglais chrétien, l'autre un Portugais 
juif. Lequel des deux sauvera-t-il ? - Je crois qu'aucun chrétien perspicace, 
comme nul juif sincère, ne sera en doute sur la réponse. Mais celle-ci donne la 
mesure quant aux droits à accorder aux juifs. 


En aucune circonstance la religion n'intervient aussi directement et 
visiblement dans la vie pratique et matérielle, qu'en matière de serment. Il est 
vraiment fâcheux que la vie et la propriété de l'un dépendent ainsi des 
convictions métaphysiques d'un autre. Mais si un jour, comme on est on droit 
de s'en préoccuper, toutes les religions sombraient et toute foi disparaissait, 
qu'adviendrait-il du serment ? Il vaut donc la peine de rechercher s'il n'y a pas 
une signification du serment purement morale, indépendante de toute foi 
positive, et cependant réductible à des notions claires, qui, comme un 
sanctuaire d'or pur, pourrait survivre a cet incendie universel de l'Église ; cette 
signification apparaîtrait toutefois un peu nue et sèche, à côté de la pompe et 
du langage énergique du serment religieux. 


Le but incontesté du serment est de remédier uniquement par la voie 
morale à l'habitude fréquente de la fausseté et du mensonge chez L'homme, en 
rehaussant par une considération extraordinaire, en portant vivement à sa 
conscience l'obligation morale, reconnue par lui, de dire la vérité. Je vais 
tâcher d'exposer clairement, conformément à mon éthique, le sens purement 
moral, dégagé de tout accessoire transcendant et mythique, d'une telle mise en 
relief de ce devoir. 


J'ai établi dans le Monde comme volonté et comme représentation, et plus 
en détail, dans mon Mémoire couronné sur le Fondement de la morale, le 
principe paradoxal, mais vrai, qu'en certains cas l'homme a le droit de mentir; 
et ce principe, je l'ai appuyé sur une base et des explications sérieuses. Les cas 
prévus étaient d'abord ceux où il aurait le droit d'employer la force contre les 
autres, puis, ensuite, ceux où on lui adresserait des questions absolument hors 
de lieu, dont la teneur, qu'il refuse d'y répondre ou qu'il y réponde au contraire 
très sincèrement, est de telle nature qu'elle serait pour lui une source de 
danger. Précisément parce que, en pareils cas, on est incontestablement 
autorisé à ne pas dire la vérité, il faut, dans les circonstances importantes dont 
la solution dépend de la déclaration d'un homme, comme dans les promesses 
dont l'accomplissement est d'une grande importance, d'abord que celui-ci 
affirme on termes formels et solennels qu'il ne rencontre pas ici les cas dont il 
s'agit; qu'il sache et se rendu compte, par conséquent, qu'on ne lui fait aucune 
violence ou aucune menace, et que le droit seul est en jeu; et, également, qu'il 
regarde la question à lui adressée comme pleinement autorisée, en ajoutant 
qu'il est conscient de l'action que sa déclaration va exercer sur celle-ci, Cet 
exposé implique que s'il ment dans ces circonstances, il commet 
consciemment une grosse faute : ne lui a-t-on pas donné, en comptant sur son 
honnêteté, pleins pouvoirs pour ce cas, qu'il peut faire servir à la cause de 
l'injuste ou du juste ? S'il ment, il constate clairement qu'il est un de ces 
individus qui, ayant le libre choix, met celui-ci, après la plus calme 
délibération, au service de l'injuste. Le parjure commis lui fournit ce 
témoignage sur lui-même. A cela s'ajoute la circonstance que nul homme 
n'étant affranchi de quelque besoin métaphysique, chacun porte aussi en soi la 
conviction, même obscure, que le monde n'a pas seulement une signification 
physique, mais a aussi une signification métaphysique quelconque, et même 
aussi que notre action individuelle, d'après sa simple moralité, a, par rapport à 
cette signification, des conséquences toutes différentes et beaucoup plus 
importantes que celles qui résultent de son activité empirique, et qu'elle est, en 
réalité, d'une importance transcendante. Je renvoie à ce sujet à mon Mémoire 
couronné sur le Fondement de la morale, $ 21. J'ajoute seulement que 
l'homme qui refuse à sa propre action toute autre signification que celle de 
l'empirisme, n'établira jamais cette affirmation sans éprouver une 
contradiction intérieure et sans exercer une contrainte sur lui-même. 


L'invitation à prêter serment place expressément l'homme au point de vue où 
il doit se regarder, c'est-à-dire uniquement comme un être moral, avec la 
conscience de la haute importance pour lui-même de ses décisions en cet 
ordre d'idées ; celles-ci doivent écarter toutes les autres considérations, au 
point de les faire complètement disparaître. 


Ceci dit, peu importe si la conviction d'une signification métaphysique et 
en même temps morale de notre existence, ainsi excitée chez nous, est 
simplement à l'état vague, ou revêtue de toutes sortes de mythes et de fables 
qui lui donnent de l'animation, ou éclairée par la lumière du penser 
philosophique ; d'où cette seconde conséquence, que peu importe, au fond, si 
la formule du serment exprime un rapport mythologique, ou est complètement 
abstraite, comme, en France, le : « Je le jure ». La formule devrait être choisie 
d'après le degré de culture intellectuelle de celui qui prête serment; ne la 
choisit-on pas aussi conformément à la foi positive qu'il professe ? La chose 


ainsi considérée, on pourrait même très bien admettre à prêter serment un 
homme qui ne professerait aucune religion. 


PHILOSOPHIE DU DROIT 


Les philosophes de l'antiquité ont réuni dans la même idée beaucoup de 
choses absolument hétérogènes ; chaque Dialogue de Platon nous en fournit 
des preuves en masse. La plus grave confusion de ce genre est celle entre 
l'éthique et la politique. L'État et le royaume de Dieu, ou la loi morale, sont 
choses tellement différentes, que le premier est une parodie du second, une 
amère moquerie de l'absence de celui-ci, une béquille au lieu d'une jambe, un 
automate au lieu d'un homme. 


Les pseudo-philosophes de notre temps nous enseignent que l'État se 
propose de promouvoir les fins morales de l'homme; mais cela n'est pas vrai, 
c'est plutôt le contraire qui est vrai. La fin de l'homme - expression 
parabolique - n'est pas qu'il agisse ainsi ou autrement, car toutes les opéra 
operata, toutes les choses faites, sont en elles-mêmes indifférentes. Non, la fin 
est que la volonté, dont chaque homme est un complet spécimen, ou plutôt 
cette volonté même, se tourne où elle doit se tourner ; que l'homme (l'union de 
la connaissance et de la volonté) reconnaisse cette volonté, le côté effrayant de 
cette volonté, qu'il se reflète dans ses actions et dans leurs horreurs. L'État, 
qui ne vise qu'au bonheur général, entrave les manifestations de la volonté 
mauvaise, nullement la volonté elle-même, ce qui serait impossible. C'est pour 
cette raison qu'il est très rare qu'un homme aperçoive toute l'abomination de 
ses actes dans le miroir de ceux-ci. Ou croyez-vous vraiment que Robespierre, 
Bonaparte, l'empereur du Maroc, les assassins que vous voyez rouer, soient 
seuls si méchants parmi tous les hommes ? Ne comprenez-vous pas que 
beaucoup agiraient absolument comme eux, s'ils le pouvaient ? 


Maints criminels meurent plus tranquillement sur l'échafaud, que maints 
innocents dans les bras des leurs. Ceux-là ont reconnu leur volonté, et l'ont 
écartée. Ceux-ci n'ont pu l'écarter, parce qu'ils n'ont jamais pu la reconnaître. 
Le but de l’État est de créer un pays de Cocagne en opposition avec la 
véritable fin de la vie: la connaissance de la volonté dans sa puissance 
terrible. 


Bonaparte n'était réellement pas pire que beaucoup d'hommes, pour ne 
pas dire la plupart. Il était possédé du très habituel égoïsme qui cherche son 
bonheur aux dépens d'autrui. Ce qui le distingue, c'est simplement la force 
plus grande avec laquelle il satisfaisait à cette volonté, l'intelligence, la raison 


et le courage plus grands, et enfin le champ d'action favorable que lui ouvrit le 
destin. Grâce à tous ces avantages, il fit pour son égoïsme ce que des milliers 
de gens voudraient bien faire pour le leur, mais ne peuvent pas. Tout faible 
garçon qui se procure, par de petites méchancetés, un mince avantage au 
détriment des autres, si peu grave que soit ce détriment, est aussi méchant que 
Bonaparte. 


Ceux qui se bercent de l'illusion qu'il y a une récompense après la mort, 
voudraient que Napoléon expiât par des tortures indicibles les maux 
innombrables qu'il a causés. Mais il n'est pas plus coupable que tous ceux qui, 
ayant la même volonté, n'ont pas la même force. Par le fait qu'il possédait 
cette force rare, il a révélé toute la méchanceté de la volonté humaine; et les 
souffrances de son époque, comme le revers de la médaille, révèlent la misère 
inséparable de la volonté mauvaise, dont l'apparition, dans son ensemble, est 
le monde lui-même. Mais la fin et le but du monde, c'est précisément qu'on 
reconnaisse par quelle misère innommable la volonté est liée à la vie, et ne 
fait en réalité qu'une avec elle. L'apparition de Bonaparte contribue donc 
beaucoup à cette fin. Que le monde soit un fade pays de Cocagne, ce n'est pas 
le but de cette apparition; son but, au contraire, c'est qu'il soit un drame où la 
volonté de vivre se reconnaisse et s'écarte. Bonaparte est simplement un 
puissant miroir de la volonté humaine de vivre. 


La différence entre celui qui cause la souffrance, et celui qui la subit, est 
seulement dans le phénomène. Tout cela est une seule volonté de vivre, 
identique à de grandes souffrances ; et la connaissance de celles-ci peut 
détourner et faire cesser cette volonté. 


Le principal avantage qu'avait l'ancien temps sur le nouveau, c'est peut- 
être que, jadis, « les paroles allaient aux choses», pour employer l'expression 
de Bonaparte, tandis que, maintenant, il n'en est pas ainsi. Je veux dire ceci ; 
dans l'ancien temps, le caractère de la vie publique, de l'État et de la religion, 
comme celui de la vie privée, était une affirmation énergique de la volonté de 
vivre ; dans le temps nouveau, il est la négation de cette volonté, puisque cette 
négation est le caractère du christianisme. Mais maintenant on rabat en partie, 
même publiquement, de cette négation, parce qu'elle est trop en désaccord 
avec le caractère de l'humanité ; on affirme secrètement en partie ce que 
publiquement on nie. Aussi l'insuffisance et la fausseté se rencontrent-elles 
partout. Voilà pourquoi le temps nouveau parait si petit à côté de l'ancien. 


La mort de Socrate et le crucifiement du Christ font partie des grands 
traits caractéristiques de l'humanité. 


La nature est plus aristocratique que tout ce que l'on connaît sur la terre. 
Car chaque différence que le rang ou la richesse en Europe, les castes dans 


l'Inde, établissent entre les hommes, est petite en comparaison de la distance 
que la nature a irrévocablement établie sous le rapport moral et intellectuel; et 
dans son aristocratie, comme dans les autres, il y a dix mille plébéiens pour un 
noble, des millions de ces gens-là pour un prince; quant à la grande masse, 
elle a nom multitude, plebs, mob, rabble, la canaille. 


Aussi ses patriciens et ses gentilshommes, soit dit en passant, doivent-ils, 
aussi peu que ceux des gouvernements, se mêler à la racaille ; et plus ils sont 
haut, plus ils doivent vivre à part et rester inaccessibles. 


On pourrait même considérer ces différences de rang amenées par les 
institutions humaines, en quelque sorte comme une parodie ou un faux 
remplacement des différences naturelles. En effet, les signes extérieurs des 
premières, comme les témoignages de respect d'une part et les marques de 
supériorité d'autre part, ne peuvent convenir et être appliqués sérieusemeut 
qu'à l'aristocratie naturelle [53], tandis que, en ce qui concerne l'aristocratie 
humaine, ils ne peuvent constituer qu'une apparence. Ainsi celle-ci est par 
rapport à celle-là ce qu'est le clinquant à l'or, un roi de théâtre à un roi 
véritable. 


Toute différence de rang de nature arbitraire est d'ailleurs reconnue 
volontiers par les hommes; la seule qui ne le soit pas, c’est la différence de 
rang naturelle. Chacun est prêt à reconnaître l'autre pour plus distingué ou 
plus riche que soi, et en conséquence à le vénérer; mais la différence 
infiniment plus grande que la nature a mise irrévocablement entre les 
hommes, personne ne veut la reconnaître. En matière d'intelligence, de 
jugement, de perspicacité, chacun se juge l'égal de l'autre. Aussi, dans la 
société, sont-ce précisément les meilleurs qui ont le désavantage. Voilà 
pourquoi ils évitent cette société. 


Ce ne serait peut-être pas un mauvais sujet pour un peintre, de représenter 
le contraste entre l'aristocratie naturelle et l'aristocratie humaine. Par exemple, 
un prince avec toutes les marques distinctives de son rang et une physionomie 
du dernier ordre, en conversation avec un homme dont la figure révélerait la 
plus grande supériorité intellectuelle, mais qui serait revêtu de haillons. 


Une amélioration radicale de la société humaine, et, par là, des conditions 
humaines en général, ne pourrait se produire d'une manière durable, que si 
l'on réglait la liste des rangs positive et conventionnelle d'après la nature. 
Ainsi les parias s'acquitteraient des occupations les plus viles, les soudras se 
consacreraient aux travaux purement mécaniques, les vaysias à la haute 
industrie, et seuls les véritables tchatrias seraient hommes d'État, généraux et 
princes; quant aux arts et aux sciences, ils ne seraient cultivés que par les 
brahmines. Tandis qu'aujourd'hui la liste conventionnelle des rangs est bien 


rarement en accord avec la liste naturelle, ou plutôt est fréquemment en 
opposition criante avec elle. Mais, cela fait, on aurait enfin une vita vitalis. 
Sans doute, les difficultés sont incommensurables. Il serait nécessaire que 
chaque enfant choisit sa vocation non d'après l'état de ses parents, mais d'après 
l'avis d'un profond connaisseur des hommes. 


Agir par instinct, c'est là un acte que l'idée du but ne précède pas, comme 
pour tout autre acte, mais au contraire suit. L'instinct est par conséquent la 
règle a priori d'un acte dont le but peut être inconnu, vu que l'idée de celui-ci 
n'est pas nécessaire pour parvenir à lui. Par contre, l'acte raisonnable ou 
intelligent obéit à une règle que l'intelligence, conformément à l'idée d'un but, 
a trouvée elle-même. Aussi cette règle peut-elle être erronée, taudis que 
l'instinct est infaillible [54]. 


Il y a donc trois espèces d'a priori donnés : 


1° La raison théorique, c'est-à-dire les conditions de la possibilité de toute 
expérience ; 


2° L'instinct, règle pour atteindre un but inconnu favorable à mon 
existence matérielle; 


3° La loi morale, règle d'une action sans but. 


1° L'acte raisonnable ou intelligent se produit d'après une règle 
conformément à une idée de but; 


2° L'acte instinctif, d'après une règle sans idée de but; 
3° L'acte moral, d'après une règle sans but. 


De même que la raison théorique est l'ensemble des règles conformément 
auxquelles doit se dérouler toute ma connaissance, c'est-à-dire tout le monde 
expérimental, ainsi l'instinct est l'ensemble des règles d'après lesquelles 
doivent se dérouler tous mes actes, si nul trouble ne survient. Aussi le nom de 
raison pratique me semble-t-il le mieux approprié à l'instinct : car ce nom 
détermine, comme la raison théorique, la mesure de toute expérience. 


La loi morale, au contraire, n'est qu'une vue unilatérale, prise du point de 
vue de l'instinct, de la conscience meilleure, qui gît au delà de toute 
expérience, c'est-à-dire de toute raison, aussi bien théorique que pratique 
(instinct). Elle n'a rien à faire avec celle-ci, excepté quand, par suite de son 
union mystérieuse avec elle en un seul individu, elles se rencontrent toutes 
deux, ce qui laisse à l'individu le choix d'être ou raison, ou conscience 


meilleure. 


Veut-il être raison : il sera, comme raison théorique, un philistin; comme 
raison pratique, un coquin. 


Veut-il être conscience meilleure : nous ne pouvons rien dire positivement 
de plus sur lui, car notre assertion réside dans le domaine de la raison; nous 
pouvons donc seulement dire ce qui se passe dans celui-ci, en ne parlant que 
négativement de la conscience meilleure. La raison éprouve donc alors un 
trouble : nous la voyons écartée comme théorique, et remplacée par le génie; 
nous la voyons écartée comme pratique, et remplacée par la vertu. La 
conscience meilleure n'est ni pratique ni théorique : car ce ne sont là que des 
divisions de la raison [55]. Si l'individu se place encore au point de vue du 
choix, la conscience meilleure lui apparaît du côté où elle a écarté la raison 
pratique (vulgo, l'instinct) comme loi impérative, comme obligation. Elle lui 
apparaît, ai-je dit, c'est-à-dire qu'elle reçoit cette forme dans la raison 
théorique, qui transforme tout en objets et en notions. Mais en tant que la 
conscience meilleure veut écarter la raison théorique, elle n'apparaît pas à 
celle-ci, parce que, dès qu'elle se manifeste ici, la raison théorique se trouve 
subordonnée et ne sert plus que celle-là. Voilà pourquoi le génie ne peut 
jamais rendre compte de ses propres œuvres. 


Dans la moralité de nos actes, le principe juridique : audienda et altera 
pars, ne peut pas valoir; c'est-à-dire que la sensualité et l'égoïsme n'ont pas le 
droit de se faire entendre. Ce principe sera plutôt, dès que la volonté pure se 
sera exprimée : nec audienda altera pars. 


Au sujet de la misère humaine, il y a deux dispositions opposées de notre 
âme. 


Dans l'une, la misère humaine nous affecte directement, elle se prend à 
notre propre personne, à notre propre volonté, qui veut violemment et toujours 
est brisée, ce qui précisément constitue la souffrance. La conséquence, qui se 
manifeste dans tous les affects et toutes les passions, c'est que la volonté veut 
toujours plus violemment, et ce vouloir de plus en plus fort atteint sa fin 
seulement là où la volonté se détourne et est remplacée par une complète 
résignation, c'est-à-dire par la délivrance. Celui qui se trouve en plein dans la 
disposition décrite, verra avec envie le bonheur des autres, et sans sympathie 
leurs souffrances. 


Dans la disposition opposée à celle-ci, la misère humaine se présente à 
nous seulement comme connaissance, c'est-à-dire directement. La 
contemplation de la souffrance des autres est prédominante, et détourne notre 
attention de notre propre souffrance. Dans la personne des autres nous 


percevons la souffrance humaine, nous sommes remplis de compassion, et le 
résultat de cette disposition est la bienveillance universelle, l'amour des 
hommes. Toute envie a disparu, et nous sommes heureux de constater, à sa 
place, chez ces hommes torturés, un léger adoucissement, une légère joie. 


Il y a de même, au sujet de la méchanceté et de la perversion humaines, 
deux dispositions opposées. 


Dans l'une, nous percevons directement la méchanceté chez les autres. De 
la naissent l'indignation, la haine et le mépris de l'humanité. 


Dans l'autre, nous percevons indirectement la méchanceté chez nous- 
mêmes. De là naît l'humilité, et même la contrition. 


Pour juger la valeur morale de l'homme, il est très important de savoir 
lesquelles de ces quatre dispositions prédominent en lui par couples (à savoir 
une de chaque division). Dans les très excellents caractères, c'est la seconde 
de la première division et la seconde de la suivante qui prédomineront. 


De même que le corps humain le plus beau recèle dans son intérieur des 
ordures et des odeurs méphitiques, le plus noble caractère a des traits 
méchants, et le plus grand génie des traces de petitesse et de folie. 


Toutes les règles générales sur l'homme et les prescriptions à son usage ne 
sont pas suffisantes, parce qu'elles partent de la fausse supposition d'une 
nature tout à fait ou a peu près semblable chez tous les hommes, point de vue 
qu'a même établi expressément la philosophie d'Helvétius. Or, la diversité 
originelle des individus sous le rapport intellectuel et moral, est 
incommensurable. 


La question de la réalité de la morale est celle-ci : Y a-t-il véritablement 
un principe fondé, opposé au principe de l'égoïsme ? 


Puisque l'égoïsme limite au propre individu seul le souci du bonheur, le 
principe opposé devrait étendre ce souci à tous les autres individus. 


La racine du méchant caractère et du bon consiste, autant que nous 
pouvons la suivre par la connaissance, en ce que la conception du monde 
extérieur et particulièrement des êtres animée, selon qu'ils sont plus 
semblables au propre « moi » de l'individu, est accompagnée, dans le méchant 
caractère, d'un constant: « Pas moi ! pas moi ! pas moi ! » 


Dans le bon caractère, - nous supposons le bon caractère, comme le 
mauvais, développé à un haut degré, - la base fondamentale de cette 


conception est au contraire un: « Moi ! moi ! moi ! » constamment senti, d'où 
résultent bienveillance envers tous les hommes, intentions secourables à leur 
égard, et en même temps disposition d’âme gaie, rassurée, tranquillisée. C'est 
la disposition contraire qui accompagne le caractère méchant. 


Mais tout ceci n'est que le phénomène, quoique saisi à la racine. Ici se 
présente le plus difficile de tous les problèmes : d'où vient, étant données 
l'identité et l'unité métaphysique de la volonté comme chose en soi, l'énorme 
diversité des caractères ? la méchanceté diabolique de l'un ? la bonté d'autant 
plus surprenante de l'autre ? Par quoi ceux-là ont-ils été Tibère, Caligula, 
Caracalla, Domitien, Néron ? ceux-ci, les Antonins, Titus, Adrien, Nerva, etc. 
D'où provient une diversité semblable dans les espèces animales ? même chez 
les individus des races animales supérieures ? La méchanceté de la race féline, 
développée le plus fortement chez le tigre ? La malice perfide du singe ? La 
bonté, la fidélité, l'amour du chien ? de l'éléphant ? etc. Le principe de la 
méchanceté est manifestement le même chez l'animal que chez l'homme. 


Nous pouvons atténuer un peu la difficulté du problème, en remarquant 
que toute cette diversité ne concerne finalement que le degré, et que les 
inclinations fondamentales, les instincts fondamentaux existent au complet 
dans tout être vivant, mais seulement à un degré et en rapports très différents. 
Cela toutefois ne suffit pas. 


Comme explication, il nous reste seulement l'intellect et son rapport avec 
la volonté. L'intellect, toutefois, n'est nullement en rapport direct avec la bonté 
du caractère. Nous pouvons, il est vrai, dans l'intellect même, distinguer de 
nouveau l'intelligence comme conception de rapports d'après le principe de la 
raison, et la connaissance apparentée au génie, indépendante de cette loi, le 
principium individuationis, pénétrante, plus directe, qui conçoit aussi les 
idées : c'est celle qui se rapporte au moral. Mais l'explication à ce sujet laisse 
aussi beaucoup encore à désirer. « Les beaux esprits sont rarement de belles 
âmes », a remarqué justement Jean-Paul; ils ne sont jamais non plus l'inverse. 
Bacon de Vérulam, qui fut moins, il est vrai, un bel esprit qu'un grand esprit, 
était un coquin. 


J'ai allégué comme principium individuationis le temps et l'espace, vu que 
la multiplicité des choses homogènes n'est possible que par eux. Mais la 
multiplicité est aussi hétérogène ; elle et la diversité ne sont pas seulement 
quantitatives, elles sont aussi qualitatives. D'où provient la dernière, surtout au 
point de vue éthique ? Serais-je par hasard tombé dans la faute opposée à celle 
de Leibnitz, quand il établit son identitas indiscernibilium ? 


La diversité intellectuelle a sa raison première dans le cerveau et le 
système nerveux, et, par là, est un peu moins obscure : intellect et cerveau 


sont appropriés aux besoins de l'animal, par conséquent à sa volonté. Chez 
l'homme seul se trouve parfois, par exception, un excédent, qui, lorsqu'il est 
fort, donne le génie. 


Mais la diversité éthique semble provenir directement de la volonté. 
Autrement elle ne serait pas non plus hors du temps, vu que l'intellect et la 
volonté sont réunis seulement dans l'individu. La volonté est hors du temps, 
éternelle, et le caractère est inné, donc sorti de cette éternité ; conséquemment, 
on ne peut l'expliquer par rien d'immanent. 


Peut-être, après moi, quelqu'un viendra-t-il éclairer et illuminer cet abîme. 


C'est seulement parce que la volonté n'est pas assujettie au temps, que les 
blessures de la conscience sont incurables ; les souffrances qu'elles infligent 
ne s'apaisent pas peu à peu, comme les autres. Au contraire, une mauvaise 


action continue à oppresser la conscience, au bout d'un grand nombre 
d'années, avec la même force que lorsqu'elle était récente. 


Comme le caractère est inné, que les actions sont seulement ses 
manifestations, que l'occasion de grands méfaits ne se présente pas souvent, 
qu'on recule devant des raisons opposées, que nos sentiments se révèlent à 
nous-mêmes par des désirs, des idées, des affects qui restent inconnus pour les 
autres, - on pourrait penser qu'un homme a jusqu'à un certain point une 
mauvaise conscience innée, sans avoir commis de grandes méchancetés. 


L'homme, en se confondant avec son objet immédiat, en se reconnaissant 
comme un être dans le temps, en croyant être devenu et devoir passer, 
ressemble à un individu qui, debout sur le rivage, regarde les flots et s'imagine 
nager lui-même, tandis que ceux-ci restent immobiles; et cependant il reste en 
repos, et les flots seuls s'écoutent. 


De même que nous n'entendons d'un orchestre qui se prépare à jouer une 
superbe musique, que des sons confus, des accords fugitifs, par intervalles des 
morceaux qui commencent, mais ne s'achèvent pas, bref, des notes composites 
de tout genre, ainsi, dans la vie, transparaissent seulement des fragments, de 
faibles accords, des commencements et des échantillons inachevés de félicité, 
d'état satisfait, apaisé, riche en soi, qui se manifeste hors de la confusion de 
l'ensemble. 


Et quelque morceau qu'un musicien de l'orchestre entame, il doit 
l'abandonner, car ce morceau n'est pas à sa place ; ce n'est pas le vrai morceau, 


le grand et beau morceau qui doit venir. 


Rien de plus sot que de railler les contes de Faust et d'autres, qui se sont 


donnés au diable. La seule chose fausse dans ces histoires, c'est qu'elles ne 
parlent que de quelques individus, alors que nous sommes tous dans le même 
cas et avons conclu le même pacte. Nous vivons, peinons horriblement pour 
maintenir notre vie, qui n'est qu'un long délai entre la sentence du juge et 
l'exécution du condamné ; nous engraissons le délinquant qui doit néanmoins 
finir par être pendu; nous jouissons, et, pour tout cela, nous devons mourir ; 
pour tout cela, nous sommes soumis à la mort, qui n'est pas une plaisanterie, 
mais une douloureuse certitude ; elle est réellement la mort pour tous les êtres 
terrestres, pour nous comme pour les animaux, pour les animaux comme pour 
les plantes, comme pour tout état de la matière. Il en est ainsi, et la conscience 
empirique raisonnable n'est vraiment capable d'aucune consolation. En 
revanche aussi, les tourments éternels après la mort sont une chose dépourvue 
de sens, aussi bien que la vie éternelle : car l'essence du temps, du principe 
même de la raison, dont le temps n'est qu'une forme, est précisément qu'il ne 
peut rien y avoir de fixe, de persistant, que tout est passager, que rien ne dure. 
« La substance persiste », disent quelques-uns. Mais Kant leur répond : « Elle 
n'est pas une chose en soi, elle n'est qu'un phénomène ». Il veut dire : elle n'est 
que notre représentation, comme toute chose connaissable ; et nous ne 
sommes ni une substance, ni des substances. 


Quand j'écrase une mouche, il est bien clair que je n'ai pas tué la chose en 
soi, mais seulement son phénomène. 


Je ne puis m'empêcher de rire, quand je vois ces hommes réclamer sur un 
ton assuré et hardi la continuation, à travers l'éternité, de leur misérable 
individualité. Que sont-ils autre chose, eu effet, que les pierres à face humaine 
emmaillotées qu'on voit avec bonheur Kronos dévorer, tandis que seul le vrai 
et immortel Zeus, à l'abri des atteintes de celui-ci, grandit pour régner 
éternellement ? 


L'unique témoin des mouvements et des pensées les plus secrets de 
l'homme, c'est la conscience. Mais cette conscience, il doit un jour la perdre, 
et il le sait ; et c'est peut-être ce qui le pousse avant tout à croire qu'il y a 
encore un autre témoin de ses mouvements et de ses pensées les plus secrets. 


L'homme est une médaille où est gravé d'un côté : « Moins que rien », et, 
de l'autre : « Tout en tout ». 


De même, tout est matière, et en même temps tout est esprit. (Volonté et 
représentation.) 

De même, ai-je toujours été et serai-je toujours ; et en même temps je suis 
éphémère comme la fleur des champs. 


De même, la seule chose vraiment persistante est la matière ; et, en même 


temps, seulement la forme. La scolastique forma dat esse rei doit être 
modifiée ainsi : (rei) dat forma essentiam, materia existentiam. 


De même, il n'existe en réalité que les idées; et, en même temps, 
seulement les individus. (Réalisme, nominalisme.) 


De même, le dieu de la mort, Yama, a deux visages : l'un féroce, l'autre 
infiniment aimable. 


Il peut encore exister d'autres contradictions analogues, dont la vraie 
philosophie seule est en état de donner la solution. 


Si l'esprit de l'espèce qui dirige deux amants s'exprimait chez eux en idées 
claires, au lieu de s'exprimer par des sentiments instinctifs, la haute poésie de 
leur dialogue amoureux, qui actuellement ne parle, en images romanesques et 
en paraboles idéales, que de sentiments éternels d'aspiration démesurée, de 
pressentiments d'une volupté sans bornes, d'une félicité ineffable, de fidélité 
éternelle, et qui célèbre en métaphores hyperboliques les perles des dents de la 
déesse qu'on adore, les roses de ses joues, le soleil de ses yeux, l'albâtre de 
son sein, ses dons intellectuels imaginaires, etc., - cette haute poésie se 
traduirait à peu près en ces termes : 


DAPHNIS. - Je voudrais faire cadeau d'un individu à la génération future, 
et je crois que tu pourrais lui octroyer ce qui me manque. 


CHLOÉ. - J'ai la même intention, et je crois que tu pourrais lui donner ce 
que je n'ai pas. Voyons un peu. 


DAPHNTIS. - Je lui donne une haute stature et la force musculaire; tu n'as 
ni l’une ni l'autre. 


CHLOÉ. - Je lui donne une chair opulente et de très petits pieds; tu n'as ni 
l'une ni les autres. 


DAPHNIS. - Je lui donne une fine peau blanche, que tu n'as pas. 
CHLOÉ. - Je lui donne des cheveux et des yeux noirs : tu es blond. 
DAPHNIS. - Je lui donne un nez aquilin. 

CHLOÉ. - Je lui donne une petite bouche. 


DAPHNIS. - Je lui donne du courage et de la bonté d'âme, qu'il ne 
pourrait tenir de toi. 


CHLOÉ. - Je lui donne un front haut et bien modelé, l'esprit et 
l'intelligence, qu'il ne pourrait tenir de toi. 


DAPHNIS. - Taille droite, bonnes dents, santé solide, voilà ce qu'il reçoit 
de nous deux. Vraiment, tous deux ensemble nous pouvons douer en 
perfection l'individu futur. Aussi je te désire plus que toute autre femme. 


CHLOÉ. - Et moi aussi je te désire. 


Plus on a d'esprit, plus l'individualité est déterminée; plus sont 
déterminées aussi, par conséquent, les exigences relatives à l'individualité de 
l'autre sexe répondant à celle-ci. D'où il suit que les individus spirituels sont 
particulièrement appropriés à l'amour passionné. 


Par un vœu monastique religieusement observé, ou par n'importe quelle 
négation de la volonté de vivre, l'acte d'affirmation qui a fait entrer l'individu 
dans l'existence, est supprimé. 


Celui qui affronte la mort pour sa patrie a triomphé de l'illusion qui limite 
l'existence à la propre personne. Il l'étend à l'amas d'hommes de sa patrie (et 
par là à l'espace) dans lequel il continue à vivre. 


Il en est de même à l'occasion de chaque sacrifice fait dans l'intérêt des 
autres : on élargit son existence jusqu'à l'espèce, - quoique, pour l'instant, 
seulement à une partie de cette espèce, celle qu'on a précisément sous les 
yeux. La négation de la volonté de vivre provient en tout premier lieu de 
l'espèce. Aussi les professeurs d'ascétisme, quand on professe celui-ci, 
tiennent-ils les bonnes œuvres, et plus encore les cérémonies religieuses, pour 
inutiles et indifférentes. 


Les caprices résultant de l'instinct sexuel sont tout à fait analogues aux 
feux follets. Ils produisent la plus vive illusion. Qu'on les suive, ils nous 
conduisent dans le marécage, et s'évanouissent. 


‘H aAalovela tng jovis. 
(L'illusion du plaisir). 


Les illusions que nous apprêtent les désirs érotiques sont comparables à 
certaines statues qui, par suite de l'endroit où elles se dressent, sont destinées à 
n'être vues que de face; alors elles sont belles, tandis que, de dos, elles offrent 
un vilain aspect. Il en est ainsi du mirage de l'amour. Tant que nous l'avons en 
perspective, tant que nous le voyons venir, c'est un paradis de volupté ; mais 


quand il est passé et que nous le contemplons par derrière, il se montre 
comme une chose futile, insignifiante, même répugnante. 


SUR L'ÉDUCATION 


D'après la nature de notre intellect, les idées doivent naître, par 
abstraction, de nos perceptions ; celles-ci doivent donc être antérieures à 
celles-là. Quand cette marche est réellement suivie, comme c'est le cas chez 
celui qui n'a eu d'autre précepteur et d'autre livre que sa propre expérience, 
l'homme sait parfaitement quelles sont les perceptions qui se trouvent sous 
chacune de ses idées et que celles-ci représentent; il connaît exactement les 
unes et les autres, et 1l les applique avec justesse à tout ce qui se présente à lui. 
Nous pouvons donner à cette marche le nom d'éducation naturelle. 


Au contraire, dans l'éducation artificielle, les racontages, les 
enseignements et les lectures bourrent la tête de notions, avant l'existence de 
tout contact un peu sérieux avec le monde visible. On compte que l'expérience 
amènera plus tard les perceptions qui confirmeront toutes ces notions ; mais, 
en attendant, celles-ci. sont appliquées à faux, et, en conséquence, les choses 
et les hommes sont faussement jugés, vus sous un faux jour, maniés de 
travers. Il advient ainsi que l'éducation produit des têtes biscornues. Voilà 
comment, dans notre jeunesse, après avoir beaucoup appris et lu, nous entrons 
souvent dans le monde d'un air à la fois niais et drôle, et nous y montrons 
tantôt inquiets, tantôt présomptueux. C'est que nous avons la cervelle pleine 
de notions que nous nous efforçons maintenant d'appliquer, mais que nous 
appliquons presque toujours mal. C'est le résultat de ce usteron proteron[56] 
qui, par un procédé directement opposé au développement naturel de notre 
esprit, place les notions avant les perceptions. Les éducateurs, en effet, au lieu 
de reconnaître chez l'enfant les facultés elles-mêmes, de les juger et de songer 
à les développer, ne s'appliquent qu'à lui bourrer la tête d'idées étrangères et 
toutes faites. Il s'agit plus tard de corriger par une longue expérience tous ces 
jugements nés d'une fausse application des notions ; et cela réussit rarement. 
Voilà pourquoi si peu de lettrés possèdent le sain bon sens qu'on trouve si 
fréquemment chez les illettrés. 


Il résulte de ce que je viens de dire que le point capital de l'éducation 
serait d'entreprendre par le bon bout la connaissance avec le monde, but 
véritable de toute éducation. Il faut avant tout, pour cela, qu'en chaque chose 
la perception précède la notion, la notion étroite la notion plus large, et que 
l'enseignement tout entier s'effectue dans l'ordre présupposé par les notions 
des choses. Dès qu'un anneau manque à cette chaîne, il en résulte des notions 
défectueuses, qui amènent des notions fausses, puis, à la fin, une vue du 


monde viciée individuellement, comme presque chacun la promène longtemps 
dans sa tête, et la plupart des gens, toujours. Celui qui s'examine lui-même 
découvrira que la compréhension nette ou claire de maintes choses et de 
maints rapports passablement simples ne lui est venue que dans un âge très 
mûr, et parfois soudainement. C'est qu'il y avait jusque-là, dans sa 
connaissance du monde, un point obscur produit par une lacune de l'objet au 
temps de sa première éducation, que celle-ci ait été artificielle, donnée par les 
hommes, ou simplement naturelle, basée sur l'expérience individuelle. 

On devrait donc chercher à établir logiquement la série naturelle des 
connaissances, pour initier ensuite méthodiquement, d'après elle, les enfants 
aux choses et aux rapports du monde, sans laisser entrer dans leurs têtes des 
sornettes dont souvent ils ne parviennent pas à se débarrasser. Il faudrait avant 
tout veiller à ce que les enfants n'emploient pas de mots auxquels ils 
n'associent aucune notion claire [57]. Mais le point capital serait toujours que 
les perceptions précédassent les notions, au lieu de l'inverse, comme c'est le 
cas aussi habituel que regrettable, analogue à celui de l'enfant qui vient au 
monde les jambes les premières, ou du vers qui étale d'abord sa rime. Alors 
que l'esprit de l'enfant est tout à fait dépourvu de perceptions, on lui inculque 
déjà des notions et des jugements, de véritables préjugés ; cet appareil tout 
préparé devient ensuite la source de ses perceptions et de ses expériences, 
tandis qu'il devrait déduire celles-là de celles-ci. 


La perception est multiple et riche, mais non comparable en brièveté et en 
rapidité à la notion abstraite qui vient bien vite à bout de tout; aussi ne 
rectifiera-t-elle que tardivement, ou peut-être jamais, ces notions préconçues. 
Qu'un homme constate, en effet, que la réalité des choses contredit l'idée qu'il 
s'est faite de celles-ci, il rejettera pour l'instant cette évidence comme 
insuffisante, il la niera, il se fermera les yeux pour ne pas la voir : il ne prétend 
pas qua sa notion préconçue subisse un démenti. Ainsi il advient que 
beaucoup d'êtres humains traînent avec eux toute leur vie un tas de sornettes, 
de caprices, de fantaisies, d'imaginations et de préjugés qui vont jusqu'à l'idée. 
fixe. Ils n'ont jamais essayé de tirer à leur propre usage des notions 
approfondies de perceptions et d'expériences, parce qu'ils ont reçu leurs idées 
toutes faites ; voilà ce qui les rend, eux et tant d'autres, si plats, si terre à terre. 
Aussi conviendrait-il de maintenir dans l'enfance, pour remédier à ce danger, 
la marche naturelle de l'éducation appuyée sur la connaissance. Aucune notion 
ne devrait être inculquée autrement que par la perception, tout au moins sans 
avoir confirmé celle-ci. L'enfant recevrait alors un petit nombre de notions, 
mais approfondies et exactes. Il apprendrait à juger les choses d'après sa 
propre mesure, et non d'après celle des autres. Puis il échapperait à mille 
caprices et à mille préjugés dont l'extirpation exige la meilleure partie de 
l'expérience et de l'école de la vie subséquentes. Son esprit s'habituerait pour 
toujours à la profondeur, à la clarté, au jugement personnel et à 


l'indépendance. 


Les enfants devraient d'ailleurs connaître la vie, sous chaque rapport, 
d'abord par l'original, et seulement ensuite par la copie. Ainsi donc, au lieu de 
se hâter de ne leur donner que des livres, il faudrait les initier par degrés aux 
choses et aux circonstances humaines. Qu'on prenne soin avant tout de leur 
inculquer une conception nette de la réalité et de les amener à toujours puiser 
directement leurs notions dans le monde réel et à les former d'après cette 
réalité ; mais qu'ils n'aillent pas les chercher ailleurs, dans les livres, les 
contes, les discours d'autrui, pour les transporter ensuite toutes faites dans la 
réalité. Cela reviendrait à dire que, la tête pleine de chimères, ils concevraient, 
d'une part, faussement celle-ci, s'efforceraient inutilement, d'autre part, de la 
modeler d'après ces chimères, et tomberaient dans des erreurs théoriques ou 
même pratiques. Car, on aurait peine à croire quel mal font les chimères 
implantées de bonne heure, et les préjugés qui en résultent. L'éducation 
postérieure, qui nous vient du monde et de la vie réelle, doit être 
principalement consacrée à leur extirpation. C'est le sens d'une réponse 
d'Antisthéne, qu'enregistre Diogène Laerce (Vies des philosophes, liv. IV, 
chap. VID) : 


poty Bec Ti té pai patõv vaynalorov, Épn, « TÒ Hana ârnopdBelv ». 
(Comme on lui demandait quelle était la discipline la plus nécessaire : 
c'est de désapprendre les choses mauvaises, dit-il). ! 


Comme les erreurs sucées de bonne heure sont en général indéracinables, 
et que le jugement ne mûrit qu'en tout dernier lieu, il faut épargner aux enfants 
jusqu'à seize ans toutes les études qui peuvent contenir une grande somme 
d'erreurs, philosophie, religion, vues générales de toute nature, et ne leur 
laisser cultiver que les matières où les erreurs sont impossibles, comme les 
mathématiques, ou peu dangereuses, comme les langues, les sciences 
naturelles, l'histoire, etc. ; en un mot, seulement les branches de savoir 
accessibles à chaque âge et que celui-ci peut comprendre. L'enfance et la 
jeunesse sont le temps propre à recueillir des faits et à apprendre les détails 
spécialement et à fond ; par contre, le jugement en général doit rester encore 
en suspens, et les explications ultimes doivent être ajournées. Il faut laisser 
reposer le jugement, qui présuppose maturité et expérience, et se garder 
d'anticiper son action, en lui insufflant des préjugés qui le paralyseraient à 
jamais. 


Par contre, la mémoire ayant dans la jeunesse sa plus grande force et sa 
plus grande ténacité, c'est à elle qu'il faut avant tout recourir ; mais avec le 


plus grand soin, après des réflexions scrupuleuses. Les choses qu'on a bien 
apprises dans la jeunesse ne s'oubliant jamais, on devrait s'efforcer de tirer de 
cette disposition précieuse le plus grand profit possible. Si nous nous 
rappelons combien sont profondément enracinées dans notre mémoire les 
personnes que nous avons connues dans les douze premières années de notre 
vie; combien sont indélébiles les événements de ce temps-là et la majeure 
partie des choses que nous avons alors faites, entendues, apprises, c'est une 
idée toute naturelle de fonder l'éducation sur cette réceptivité et cette ténacité 
de l'esprit juvénile; il s'agit de diriger avec une sévérité méthodique et 
systématique toutes les impressions vers ces deux propriétés. 


Mais les années de jeunesse accordées à l'homme sont courtes, et la 
capacité de la mémoire, surtout de la mémoire individuelle, est limitée ; le 
mieux serait donc de remplir celle-ci de ce qu'il y a de plus essentiel et de plus 
important en tout ordre de choses, en excluant tout le reste. Ce sont les 
cerveaux les plus capables et les maîtres en chaque spécialité qui devraient 
entreprendre un jour ce choix, et l'établir après mûre réflexion. Il devrait 
s'appuyer sur l'examen de ce qui est nécessaire à l'homme en général, et a 
chaque métier en particulier. Les connaissances de la première espèce 
devraient être ensuite partagées en cours gradués, ou encyclopédies, adaptés 
au degré de culture générale qu'on est en droit d'attendre de chacun, dans les 
conditions où il est placé ; ces cours partiraient de l'enseignement primaire 
indispensable, et s'étendraient jusqu'à tous les objets traités en philosophie. 
Quant aux connaissances de la seconde espèce, elles resteraient au choix des 
vrais maîtres en chaque branche. Le tout donnerait un canon spécial de 
l'éducation intellectuelle, lequel aurait besoin, il est vrai, d'être révisé tous les 
dix ans. Ces arrangements auraient pour conséquence d'utiliser de la manière 
la plus avantageuse la puissance juvénile de la mémoire, et de fournir une 
base excellente au jugement qui se développera plus tard. 


La maturité de la connaissance, c'est-à-dire la perfection à laquelle celle-ci 
peut atteindre en chaque individu, consiste en l'existence d'une 
correspondance exacte entre toutes ses notions abstraites et ses perceptions. 
Cela signifie que chacune de ses notions repose, directement ou indirectement, 
sur une base d'observation qui lui donne seule une réelle valeur; et aussi 
qu'elle est apte à placer chaque perception qui se présente sous la notion 
exacte qui lui appartient. La maturité est l'œuvre de l'expérience seule, et par 
conséquent du temps. Comme nous acquérons le plus souvent séparément nos 
connaissances perceptibles et nos connaissances abstraites, les premières par 
la voie naturelle, les secondes par les bons et mauvais enseignements et par 
les communications des autres, il y a d'ordinaire dans la jeunesse peu d'accord 
et d'union entre nos notions, fixées par de simples mots, et notre connaissance 
réelle, obtenue par la perception. C'est seulement au fur et à mesure que 
celles-là et celle-ci se rapprochent, et se corrigent mutuellement; ce n'est 


toutefois que quand leur union est tout à fait complète, que la connaissance est 
mûre. Cette maturité est absolument indépendante d'une autre espèce de 
perfection, celle plus ou moins grande des facultés d'un chacun. Cette dernière 
perfection repose non sur la cohésion de la connaissance abstraite et de la 
connaissance intuitive, mais sur le degré d'intensité de toutes deux. 


Pour l'homme pratique, l'étude la plus utile est l'acquisition d'une 
connaissance exacte et approfondie du train des choses de ce monde. Mais 
cette étude est aussi la plus pénible, puisqu'on peut la prolonger jusqu'à un âge 
très avancé, sans jamais arriver au bout; tandis que, en matière de sciences, on 
possède dès la jeunesse les données les plus importantes. L'enfant et 
l'adolescent ont sous ce rapport, en leur qualité de novices, les premières et les 
plus dures leçons à subir; mais il arrive souvent que même l'homme mûr a 
encore beaucoup à apprendre. 


Cette difficulté déjà grande en elle-même est encore doublée par les 
romans, qui représentent un état de choses et un cours d'événements humains 
n'existant pas dans la réalité. Or, la jeunesse accepte ces idées-là avec sa 
crédulité habituelle, et elles deviennent une part de son esprit. Ainsi, à la place 
d'une ignorance simplement négative, on a tout un tissu de fausses 
présuppositions, erreur positive qui déconcerte ensuite jusqu'à l'école de 
l'expérience elle-même, et fait apparaître ses enseignements sous un faux jour. 
Si, auparavant, le jeune homme marchait dans les ténèbres, il est maintenant 
égaré encore par des feux-follets. La jeune fille l'est souvent encore plus. Les 
romans ont créé chez eux toute une fausse vue de l'existence et éveillé des 
attentes qui ne peuvent être remplies. Ceci exerce très fréquemment la plus 
fâcheuse influence sur leur vie entière. A ce point de vue, ceux qui dans leur 
jeunesse n'ont pas trouvé le temps ou l'occasion de lire des romans, comme les 
ouvriers, par exemple, ont un avantage décidé. Il y a peu de romans à excepter 
de ce reproche, ou qui aient, surtout, un effet opposé. Citons au premier rang 
Gil Blas et les autres œuvres de Le Sage (ou plutôt leurs originaux espagnols), 
puis le Vicaire de Wakefield, et une partie des romans de Walter Scott. Don 
Quichotte peut être regardé comme une démonstration satirique en règle de 
l'erreur à laquelle je fais ici allusion. 


OBSERVATIONS PSYCHOLOGIQUES 


Chaque animal, et spécialement l'homme, a besoin, pour pouvoir exister et 
prospérer dans le monde, d'une certaine conformité et proportion entre sa 
volonté et son intellect. Plus la nature les aura établies d'une façon exacte et 
juste, plus sa course à travers le monde sera légère, assurée, agréable. En 
attendant, un simple rapprochement vers le point exact suffit déjà à le protéger 
contre la destruction. Il y a, par conséquent, une certaine latitude entre les 
limites de l'exactitude et de la proportion dudit rapport. La norme valable est 
la suivante : l'intellect ayant.pour destination d'éclairer et de guider les pas de 
la volonté, plus l'impulsion intime d'une volonté sera violente, impétueuse et 
passionnée, plus l'intellect qui lui est adjoint sera accompli et clair. Il en est 
ainsi pour que la violence de la volonté et de l'effort, l'ardeur des passions, 
l'impétuosité des affects n'égarent pas l'homme, ou ne l'entraînent pas à des 
actions  inconsidérées, mauvaises,  périlleuses : ce qui  résulterait 
infailliblement d'une volonté violente associée à un faible intellect. D'autre 
part, un caractère flegmatique, c'est-à-dire une volonté faible et molle, peut se 
tirer d'affaire avec un mince intellect : une volonté modérée a besoin d'un 
intellect modéré. En général, une disproportion entre la volonté et l'intellect, 
c’est-à-dire chaque écart de la proportion normale indiquée, tend à rendre 
l'homme malheureux; et le même fait se produit, si la disproportion est 
renversée. Ainsi le développement anormal et trop puissant de l'intellect, et sa 
prédominance tout à fait disproportionnée sur la volonté, qui constituent 
l'essence du génie, ne sont pas seulement superflus pour les besoins et les fins 
de la vie, mais leur sont directement préjudiciables. Cela signifie que, dans la 
jeunesse, l'excessive énergie avec laquelle on conçoit le monde objectif, 
accompagnée par une vive fantaisie et dépourvue d'expérience, rend la tête 
accessible aux idées exagérées et même aux chimères; d'où résulte un 
caractère excentrique, et même fantasque. Et si, plus tard, après les leçons de 
l'expérience, cet état d'esprit a disparu, le génie, dans le monde ordinaire et 
dans la vie bourgeoise, ne se sentira néanmoins jamais aussi complètement 
chez lui, ne prendra jamais aussi nettement position et ne cheminera aussi à 
l'aise, que la tête normale ; il commettra même plutôt souvent d'étranges 
méprises. Car l'homme ordinaire se sent si parfaitement chez lui dans le cercle 
étroit de ses idées et de ses vues, que personne ne peut y avoir prise sur lui, et 
sa connaissance reste toujours fidèle à son but originel, qui est de servir la 
volonté ; cette connaissance s'applique donc constamment à ce but, sans 
jamais extravaguer. Le génie, au contraire, ainsi que je l'ai démontré autre 


` 


part, est au fond un monstrum per excessum ; juste comme, à rebours, 
l'homme passionné et violent, dépourvu d'intelligence, le barbare sans 
cervelle, est un monstrum per defectum. 


La volonté de vivre, qui forme le noyau le plus intime de tout être vivant, 
se manifeste de la façon la moins dissimulée, et se laisse en conséquence le 
plus nettement observer, chez les animaux supérieurs, c'est-à-dire les plus 
intelligents. Car, au-dessous de ceux-ci, elle n’apparaît pas encore nettement, 
elle a un degré moindre d'objectivation ; mais, au-dessus, c'est-à-dire chez 
l'homme, à la raison est associée la réflexion, et à celle-ci la faculté de 
dissimuler, qui jette bien vite un voile sur elle. Ici ce n'est donc plus que dans 
les explosions des affects et des passions, qu'elle se manifeste sans masque. 
C'est pourquoi la passion, chaque fois qu'elle élève la voix, trouve créance, 
quelle que soit sa nature, et avec raison. Pour la même cause, les passions sont 
le thème principal des poètes et le cheval de parade des comédiens. La 
manifestation de la volonté de vivre explique aussi le plaisir que nous causent 
les chiens, les chats, les singes, etc. ; c'est la parfaite naïveté de tous leurs 
actes qui nous charme tant. 


Quelle jouissance particulière n'éprouvons-nous pas à voir n'importe quel 
animal vaquer librement à sa besogne, s'enquêter de sa nourriture, soigner ses 
petits, s'associer à des compagnons de son espèce, etc., en restant absolument 
ce qu'il est et peut être ! Ne fût-ce qu'un petit oiseau, je puis le suivre de l'œil 
longtemps avec plaisir. Il en est de même d'un rat d'eau, d'une grenouille, et, 
mieux encore, d'un hérisson, d'une belette, d'un chevreuil ou d'un cerf. 


Si la vue des animaux nous charme tant, c'est surtout parce que nous 
goûtons une satisfaction à voir devant nous notre propre être si simplifié. 


Il y a seulement une créature menteuse : l'homme. Chaque autre créature 
est vraie et sincère, car elle se montre telle qu'elle est et se manifeste comme 
elle se sent. Une expression emblématique ou allégorique de cette différence 
fondamentale, c'est que tous les animaux se manifestent sous leur forme 
naturelle; cela contribue beaucoup à l'impression si heureuse que cause leur 
vue. Elle fait toujours battre mon cœur de joie, surtout si ce sont des animaux 
en liberté. L'homme, au contraire, par son vêtement, est devenu une 
caricature, un monstre; son aspect, déjà repoussant pour ce motif, l'est plus 
encore par la pâleur qui ne lui est pas naturelle, comme par toutes les suites 
répugnantes qu'amènent l'usage contre nature de la viande, les boissons 
spiritueuses, les excès et les maladies. L'homme se tient là comme une tache 
dans la nature ! - C'est parce que les Grecs sentaient toute la laideur du 
vêtement, qu'ils le restreignaient à sa plus juste mesure. 


L'angoisse morale occasionne des battements de cœur, et les battements 


de cœur occasionnent l'angoisse morale. Chagrin, souci, agitation de l'âme ont 
une action déprimante sur les fonctions de la vie et les rouages de l'organisme, 
qu'il s'agisse de la circulation du sang, des sécrétions, de la digestion. Des 
causes physiques paralysent-elles au contraire ou désorganisent-elles d'une 
façon quelconque ces rouages, qu'il s'agisse du cœur, des intestins, de la veine 
porte, des vésicules séminales, on voit s'ensuivre les préoccupations, les 
caprices et les chagrins sans objet, c'est-à-dire l'état qu'on nomme 
hypocondrie. De même, par exemple, la colère se manifeste par des cris, une 
attitude énergique, des gestes violents; mais ces manifestations physiques 
accroissent de leur côté cette passion, ou la déchaînent à la moindre occasion. 
Je n'ai pas besoin de dire combien tout ceci confirme ma doctrine de l'unité et 
de l'identité de la volonté avec le corps ; doctrine d'après laquelle le corps 
n'est autre chose que la volonté elle-même se représentant dans la perception 
du cerveau, envisagée sous le rapport de l'espace. 


Maints actes attribués à la force de l'habitude reposent plutôt sur la 
constance et l'immuabilité du caractère originel et inné; en vertu de ces 
conditions, dans les circonstances analogues nous faisons toujours la même 
chose, qui se produit par conséquent avec la même nécessité la première fois 
que la centième. La véritable force de l'habitude, au contraire, repose sur 
l'indolence, qui veut épargner à l'intellect et à la volonté le travail, la difficulté, 
et aussi le danger d'un choix immédiat, et qui nous fait en conséquence faire 
aujourd'hui ce que nous avons déjà fait hier et cent fois, en sachant que l'on 
atteint ainsi son but. 


Mais la vérité de ce fait a des racines plus profondes; car on peut 
l'expliquer d'une façon plus précise qu'il n'apparaît au premier aspect. La force 
d'inertie appliquée aux corps qui ne peuvent être mus que par des moyens 
mécaniques, devient force d'habitude quand elle est appliquée aux corps qui 
sont mus par des motifs. Les actions que nous accomplissons par pure 
habitude s'effectuent en réalité sans motif individuel, isolé, spécialement 
propre à ce cas; aussi ne pensons-nous pas en réalité à elles. Ce sont 
seulement les premières actions, passées en habitude, qui ont eu un motif; le 
contre-effet secondaire de ce motif est l'habitude actuelle, qui suffit à 
permettre à l'action de continuer. C'est ainsi qu'un corps, mis en mouvement 
par une poussée, n'a pas besoin d'une nouvelle poussée pour poursuivre son 
mouvement; si rien n'arrête celui-ci, il se poursuivra à jamais. La même règle 
s'applique aux animaux : leur dressage est une habitude imposée. Le cheval 
traîne tranquillement sa voiture, sans y être contraint; ce mouvement qu'il 
exécute est l'effet des coups de fouet qui l'y forcèrent au début; cet effet s'est 
perpétué sous forme d'habitude, conformément à la loi de l'inertie. Tout ceci 
est réellement plus qu'une simple comparaison. C'est déjà l'identité de la 
volonté à des degrés très différents de son objectivation, en vertu desquels la 
même loi du mouvement prend des formes si différentes. 


Viva muchos años ! C'est le salut habituel en Espagne, et sur toute la terre 
on a coutume de souhaiter aux gens une longue vie. Ceci s'explique non par la 
connaissance qu'on a de la vie, mais au contraire par la connaissance qu'on a 
de l'homme d'après sa nature : la volonté de vivre. 


Le désir que nourrit chaque homme qu'on se souvienne de lui après sa 
mort, et qui s'élève chez les grands ambitieux jusqu'à l'aspiration à la gloire 
posthume, me semble né de l'attachement à la vie. Quand on voit qu'il faut 
dire adieu à l'existence réelle, on s'accroche à la seule existence encore 
possible, quoique uniquement idéale, c'est-à-dire à une ombre. 


Nous désirons plus ou moins en terminer avec tout ce que nous faisons; 
nous sommes impatients d'en finir, et heureux d'en avoir fini. C'est seulement 
la fin générale, la fin de toutes les fins, que nous désirons, d'ordinaire, aussi 
éloignée que possible. 


Chaque séparation donne un avant-goût de la mort, et chaque nouvelle 
rencontre un avant-goût de la résurrection. Ceci explique que même des gens 
indifférents les uns aux autres se réjouissent tellement, quand, au bout de vingt 
ou trente ans, ils se retrouvent ensemble. 


La profonde douleur que nous fait éprouver la mort d'un ami, provient du 
sentiment qu'en chaque individu il y a quelque chose d'indéfinissable, de 
propre à lui seul, et, par conséquent, d'absolument irréparable. Omne 
individuum ineffabile. Ceci s'applique même à l'animal. C'est ce qu'ont pu 
constater ceux qui ont blessé mortellement, par hasard, un animal aimé, et 
reçu son regard d'adieu, qui vous cause une douleur infinie. 


Il peut arriver que nous regrettions, même longtemps après, la mort de nos 
ennemis et de nos adversaires presque aussi vivement que celle de nos amis : 
c'est quand nous voudrions les avoir pour témoins de nos brillants succès. 


Que l'annonce soudaine d'un événement très heureux puisse facilement 
provoquer la mort, cela résulte du fait que notre bonheur et notre malheur 
dépendent seulement du rapport proportionnel entre nos exigences et notre 
situation matérielle. En conséquence, les biens que nous possédons, ou 
sommes sûrs de posséder, ne nous apparaissent pas comme tels, parce que 
toute jouissance n'est en réalité que négative, et n'a d'autre effet que de 
supprimer la douleur; tandis que, au contraire, la douleur (ou le mal) est 
réellement positive et sentie directement. Avec la possession, ou la certitude 
de celle-ci, nos prétentions s'accroissent immédiatement et augmentent nos 
désirs d'une possession nouvelle et de perspectives plus larges. Mais si l'esprit 
est déprimé par une infortune continuelle, et nos exigences rabaissées à un 


minimum, les événements heureux imprévus ne trouvent pas de terrain où 
prendre pied. N'étant neutralisés par aucune exigence antérieure, ils agissent 
maintenant d'une manière qui semble positive, et, par conséquent, avec toute 
leur force; ils peuvent ainsi briser l'âme, c'est-à-dire devenir mortels. De la les 
précautions connues que l'on prend pour annoncer un événement heureux. 
D'abord on le fait espérer, puis chatoyer aux yeux, ensuite connaître peu à peu 
et seulement par portions; car chaque partie, ainsi précédée d'une aspiration, 
perd la force de son effet, et laisse place à plus encore. On pourrait donc dire 
que notre estomac n'a pas de fond pour le bonheur, mais qu'il a une entrée 
étroite. Cela ne s'applique pas de même aux événements malheureux 
soudains; l'espérance se cabre toujours contre eux, ce qui les rend beaucoup 
plus rarement mortels. Si la crainte, en matière d'événements heureux, ne rend 
pas un service analogue, c'est que, instinctivement, nous sommes plus enclins 
à l'espérance qu'à l'inquiétude. C'est ainsi que nos yeux se tournent d'eux- 
mêmes vers la lumière et non vers les ténèbres. 


Espères, c'est confondre le désir d'un événement avec sa probabilité. Mais 
peut-être pas un seul homme n'est-il affranchi de cette folie du cœur, qui 
dérange pour l'intellect l'estimation exacte de la probabilité à un degré tel, 
qu'il en vient à regarder une chance sur mille comme un cas très possible. Et 
cependant un événement malheureux sans espoir ressemble à la mort brusque, 
tandis que l'espoir, toujours désappointé et toujours vivace, est comme la mort 


à la suite d'une lente torture [58]. 


Celui qui a perdu l'espérance a aussi perdu la crainte : c'est le sens du mot 
« désespéré ». Il est naturel pour l'homme de croire ce qu'il désire, et de le 
croire parce qu'il le désire. Si cette particularité bienfaisante de sa nature vient 
à être déracinée par des coups durs et répétés du destin, et s'il en arrive à 
croire, au rebours, que ce qu'il ne désire pas arrivera, et que ce qu'il désire 
n'arrivera jamais, précisément parce qu'il le désire, il se trouve dans l'état 
qu'on a nommé le « désespoir ». 


Que nous nous trompions si souvent au sujet des autres, cela n'est pas 
toujours la faute de notre jugement; la raison doit en être cherchée d'ordinaire 
dans cette remarque de Bacon, que intellectus luminis sicci non est, sed recipit 
infusionem a voluntate et affectibus; à notre insu, en effet, nous sommes, dès 
le commencement, influencés pour eux ou contre eux par des bagatelles. Cela 
provient souvent aussi de ce que nous ne nous en tenons pas aux qualités que 
nous découvrons réellement chez eux, mais concluons de celles-ci à d'autres 
que nous regardons comme inséparables de celles-là, ou incompatibles avec 
elles. Ainsi, par exemple, nous concluons de la générosité à la justice; de la 
piété à l'honnêteté; du mensonge à la tromperie; de la tromperie au vol, etc. 
Cela ouvre la porte à beaucoup d'erreurs, par suite, d'une part, de l'étrangeté 
des caractères humains, de l'autre, de l'étroitesse de notre point de vue. Sans 


doute, le caractère est toujours conséquent et cohérent, mais les racines de 
toutes ses qualités sont trop profondes pour qu'on puisse décider, d'après des 
faits isolés, lesquelles, dans un cas donné, peuvent ou non exister ensemble. 


Le mot personne, employé dans toutes les langues européennes pour 
désigner l'individu humain, est inconsciemment caractéristique; car persona 
signifie à proprement parler un masque de comédien. Or, nul être humain ne 
se montre tel qu'il est, mais chacun porte un masque et joue un rôle. 


Toute la vie sociale est d'ailleurs une comédie perpétuelle. Cela la rend 
insipide pour les gens intelligents ; tandis que les imbéciles y trouvent 
beaucoup d'agrément. 


Il nous arrive assez facilement de raconter des choses qui pourraient avoir 
pour nous des résultats dangereux; mais nous nous gardons bien de parler de 
ce qui pourrait nous rendre ridicules. C'est qu'ici l'effet suit de près la cause. 


Une injustice subie déchaîne chez l'homme naturel une soif ardente de 
vengeance, et l'on a souvent répété que la vengeance est douce. Ceci est 
confirmé par les nombreux sacrifices faits simplement pour la goûter, et sans 
intention aucune d'obtenir une réparation. La perspective certaine d'une 
vengeance raffinée, imaginée à son heure suprême, adoucit pour le centaure 
Nessus l'amertume de la mort [59]. La même idée, présentés sous une forme 
plus moderne et plus plausible, fait le fond de la nouvelle de Bertolotti [60], 
Les deux sœurs, qui a été traduite en trois langues. Walter Scott exprime en 
paroles aussi justes qu'énergiques le penchant de l'homme à la vengeance : 
« Revenge is the sweetest morsel to the mouth, that ever was cooked in 
hell [61] ». 


Je vais essayer maintenant d'expliquer psychologiquement la 
vengeance. 


Toutes les souffrances qui nous sont imposées par la nature, le hasard ou 
le destin, ne sont pas aussi douloureuses, cæteris paribus, que celles qui nous 
sont infligées par l'arbitraire des autres. Cela provient de ce que nous 
regardons la nature et le destin comme les maîtres originels du monde, et 
comprenons que les coups qu'ils nous ont portés peuvent être également 
portés à tout autre. Aussi, dans les cas de souffrances dérivées de ces sources, 
déplorons-nous plus le sort commun de l'humanité que notre propre sort. Au 
contraire, les souffrances infligées par l'arbitraire des autres sont une addition 
amère, d'une nature toute spéciale, à la douleur ou au tort causés : elles 
impliquent la conscience de la supériorité d'autrui, soit en force, soit en ruse, 
vis-à-vis de notre faiblesse. Le tort causé peut être réparé par un 
dédommagement, lorsque celui-ci est possible; mais cette addition amère : « Il 


me faut subir cela de toit », souvent plus douloureuse que le tort même, ne 
peut être neutralisée que par la vengeance. En causant de notre côté du 
dommage, par force ou par ruse, à celui qui nous a nui, nous montrons notre 
supériorité sur lui et annulons par là la preuve de la sienne. Cela donne à l'âme 
la satisfaction à laquelle elle aspirait. En conséquence, là où il y a beaucoup 
d'orgueil ou de vanité, il y aura une ardente soif de vengeance. Mais chaque 
désir accompli occasionne plus ou moins de désillusion, et cela est vrai aussi 
de la vengeance. Le plaisir que nous en attendions nous est le plus souvent 
empoisonné par la pitié. Oui, la vengeance qu'on a exercée déchirera ensuite 
fréquemment le cœur et torturera la conscience. Son motif n'agissait plus, et 
nous restons en face du témoignage de notre méchanceté. 


La souffrance du désir inaccompli est faible, comparée a celle du repentir. 
Car celle-là a devant elle l'avenir toujours ouvert et incommensurable; celle- 
ci, le passé irrévocablement fermé. 


La patience - patienta en latin, mais particulièrement le sufrimiento 
espagnol - vient du mot souffrir, elle indique par conséquent passivité, le 
contraire de l'activité de l'esprit, avec laquelle, lorsque celle-ci est grande, elle 
est difficilement compatible. La patience est la vertu innée des flegmatiques, 
comme celle des gens dont l'esprit est indolent ou pauvre, et des femmes. Que 
néanmoins elle soit si utile et si nécessaire, cela indique que le monde est 
tristement fait. 


L'argent est la félicité humaine in abstracto; de sorte que celui qui n'est 
plus capable d'en jouir in concreto; lui donne tout son cœur. 


La base de l'entêtement, c'est que la volonté s'est imposée au lieu de la 
connaissance: 


La morosité et la mélancolie sont fort éloignées l'une de l'autre. Il y a 
beaucoup moins loin de la gaieté à la mélancolie, que de la morosité à celle- 
ci.. 


La mélancolie attire; la morosité repousse. 


L'hypocondrie ne nous torture pas seulement sans raisons au sujet des 
choses présentes; elle ne nous remplit pas seulement d'une angoisse sans 
motifs au sujet de malheurs imaginaires dans l'avenir; elle nous tourmente 
encore par des reproches immérités sur nos actions dans le passé. 


L'effet le plus direct de l'hypocondrie, c'est de rechercher constamment 
des motifs d'irritation ou de tourment. La cause en est une dépression morbide 
intérieure, à laquelle se joint souvent un trouble intérieur qui provient du 


tempérament. Quand tous deux atteignent le plus haut degré, le résultat est le 
suicide. 


J'ai cité, dans mon chapitre sur l’ Ethique, ce vers de Juvénal : 
Quantulacunque adeo est occasio, sufficit iræ [62]. 


Je vais l'expliquer plus en détail. 


La colère provoque immédiatement un mirage consistant en un 
agrandissement monstrueux et en une distorsion non moins monstrueuse de la 
cause qui lui a donné naissance. Or, ce mirage à son tour accroît la colère, et, 
en vertu de cette colère accrue, s'agrandit encore lui-même. Ainsi s'augmente 
continuellement l'action réciproque, jusqu'à ce qu'elle aboutisse au furor 
brevis. 


Les personnes vives, dès qu'elles commencent à s'irriter, devraient 
chercher à prendre sur elles de prévenir cette « fureur brève », de façon à n'y 
plus penser pour le moment. Si, en effet, la chose leur revient à l'esprit une 
heure après, elle sera loin de leur paraître aussi grave, et bientôt peut-être ils 
l'envisageront comme insignifiante. 


La haine concerne le cœur; le mépris, la tête. Le « moi » n'a aucun des 
deux en son pouvoir. Son cœur est immuable et est mû par des motifs, et sa 
tête juge d'après des règles invariables et des faits objectifs. Le « moi » est 


simplement l'union de ce cœur avec cette tête, le Ceù FE : 


Haine et mépris sont en antagonisme décidé et s'excluent. Mainte haine 
n'a même d'autre source que le respect qu'on ressent pour les mérites d'autrui. 
D'autre part, si l'on voulait haïr tous les misérables coquins, on aurait fort à 
faire. On peut les haïr à son aise en bloc. Le véritable mépris, qui est l'envers 
du véritable orgueil, reste absolument secret et ne laisse rien apparaître. Celui 
qui laisse apparaître son mépris donne en effet déjà par là une marque de 
quelque estime, en voulant faire savoir à l'autre le peu de cas qu'il fait de lui; il 
trahit ainsi de la haine, qui exclut le mépris et l'affecte simplement. Le 
véritable mépris, au contraire, est la pure conviction du manque de valeur de 
l'autre; il est compatible avec les égards et les ménagements, par lesquels on 
évite, pour son propre repos et pour sa propre sécurité, d'exaspérer celui qu'on 
méprise; car tout individu peut vous nuire. Mais que ce pur mépris froid et 
sincère vienne une fois à se manifester, il y sera répondu par la haine la plus 
sanglante, vu l'impossibilité où est l'individu méprisé d'y faire la même 
réponse. 


Chaque événement qui nous transporte dans un état d'esprit désagréable, y 
produira, même s'il est très insignifiant, un contrecoup qui, tant qu'il dure, est 
préjudiciable à la conception claire et objective des choses et des 
circonstances. Toutes nos idées en subissent l'action, de même qu'un objet très 


petit, mis directement sous nos yeux, limite et dénature notre champ visuel. 


Ce qui rend les hommes durs de cœur, c'est que chacun croit avoir assez à 
supporter avec ses propres peines, ou du moins se l'imagine. Aussi un état de 
bonheur inaccoutumé a-t-il pour effet de développer chez la plupart des êtres 
humains des sentiments de sympathie et de bienfaisance. Mais un état de 
bonheur durable, qui a toujours existé, produit souvent l'effet contraire. Il les 
rend si étrangers à la souffrance, qu'ils ne peuvent plus y prendre part. De là 
vient que les pauvres se montrent parfois plus secourables que les riches. 


Ce qui, d'autre part, rend les hommes et curieux, comme nous le voyons à 
la façon dont ils épient et espionnent les actions des autres, c'est le pôle de la 
vie opposé à la souffrance, - l'ennui, quoique l'envie contribue souvent aussi à 
cette curiosité. 


Celui qui veut se rendre compte de ses sentiments sincères envers une 
personne, n'a qu'à prendre garde à l'impression qu'une lettre de cette personne, 
arrivée tout à coup par la poste, produit sur lui à première vue. 


Il semble parfois que nous voulons et ne voulons pas en même temps 
quelque chose, et qu'en conséquence nous nous réjouissons et nous attristons 
en même temps du même événement. Si nous devons, par exemple, subir sur 
n'importe quel terrain une épreuve décisive de laquelle il est très important 
pour nous de sortir victorieux, nous souhaitons et nous redoutons en même 
temps le moment de sa venue. Apprenons-nous, tandis que nous l'attendons, 
que ce moment est ajourné, cela nous réjouira et nous affligera à la fois; car la 
chose, d'une part, contrarie nos vues, et, de l'autre, nous soulage un instant. Il 
en est de même quand nous attendons une lettre importante, décisive, qui ne 
vient pas. 


En pareil cas, deux motifs différents agissent en réalité sur nous : un plus 
fort, mais éloigné, - le désir de soutenir l'épreuve, d'arriver à une solution; et 
un plus faible, mais rapproché, le désir d'être laissé pour l'instant en repos, et 
conséquemment en jouissance ultérieure de l'avantage que l'état d'incertitude 
bercée d'espoir a sur l'issue malheureuse possible. Il se produit donc ici au 
moral ce qui se produit au physique, quand, dans notre champ visuel, un objet 
petit, mais rapproché, couvre un objet plus grand, mais éloigné. 


La raison aussi a droit à être qualifiée de prophète : elle nous présente en 


effet l'avenir, comme résultat et effet de notre conduite actuelle. Elle se prête 
donc par là à nous tenir en bride, quand les appétits de la volupté, les 
transports de la colère ou les incitations de la cupidité veulent nous induire à 
des actes que nous regretterions plus tard. 


Le cours et les événements de notre vie individuelle peuvent être 
comparés, quant à leur sens et à leur connexion véritables, à une mosaïque 
grossière. Tant qu'on la regarde de tout près, on ne reconnaît pas très bien les 
objets représentés et l'on ne se rend compte ni de leur importance ni de leur 
beauté; ce n'est qu'à quelque distance que l'une et l'autre apparaissent. De 
même, nous ne comprenons souvent la véritable connexion des événements 
importants de notre propre vie ni pendant qu'ils se déroulent, ni un peu plus 
tard, mais seulement assez longtemps après. 


En est-il ainsi parce que nous avons besoin des verres grossissants de 
l'imagination ? ou parce que l'ensemble ne se laisse saisir que de loin ? ou 
parce que les passions doivent être refroidies ? ou parce que l'école de 
l'expérience mûrit seule notre jugement ? Peut-être pour toutes ces raisons à la 
fois. Ce qui est certain, c'est que la véritable lumière ne se fait souvent dans 
notre esprit sur les actions des autres, parfois même sur les nôtres, qu'après de 
nombreuses années. Et ce qui se passe en notre vie se passe aussi dans 
l'histoire. 


Il en est de l'état du bonheur humain comme le plus souvent de certains 
groupes d'arbres. Vus de loin, ils paraissent admirables; les examine-t-on de 
tout près, cette beauté disparaît. On ne sait pas ce qu'elle est devenue, et l'on 
se trouve entre des arbres. Voilà d'où vient que nous envions si souvent la 
situation d'autrui. 


Pourquoi, en dépit de tous les miroirs, ne connaissons-nous pas 
exactement notre figure, et ne pouvons nous représenter à notre imagination 
notre propre personne, comme nous faisons pour toute personne connue ? Une 


difficulté qui s'oppose, dès le premier pas, au vb TEAUTE NY 


(connais-toi toi-même). 


Cela provient incontestablement en partie de ce qu'on ne se voit jamais 
dans le miroir que le regard droit et immobile, ce qui fait que le jeu si 
important des yeux, et avec lui la véritable caractéristique de la face, sont à 
peu près complètement perdus. A cette impossibilité physique semble aussi se 
Joindre une impossibilité éthique de nature analogue. On ne peut jeter sur sa 
propre image, dans un miroir, un regard éfranger, condition nécessaire pour se 
voir soi-même objectivement. Ce regard repose en effet, en dernière analyse, 
sur l'égoïsme moral, avec son « non moi » profondément senti ; et ceux-ci 
sont indispensables pour percevoir au point de vue purement objectif et sans 


défalcation toutes les défectuosités, ce qui seul laisse apparaître le tableau 
fidèle et vrai. Au lieu de cela, l'égoïsme en question nous murmure 
constamment, à l'aspect de notre propre personne dans le miroir : « Ce n'est 
pas un autre, mais moi-même », qui a l'effet préventif d'un noli me tangere, et 
met obstacle à la vue purement objective, qui ne parait pas possible sans un 
grain de malice. 


Personne ne sait quelles forces il porte en lui pour souffrir et pour agir, 
tant qu'une occasion ne vient pas les mettre en jeu. C'est ainsi qu'on ne voit 
pas avec quelle impétuosité et quel vacarme l'eau tranquille et unie de l'étang 
se précipite soudainement du rocher, ou comme elle est capable de jaillir en 
haut sous forme de fontaine; ni qu'on ne soupçonne la chaleur latente dans 
l'eau glacée. 


L'existence inconsciente n'a de réalité que pour les autres êtres dans la 
conscience desquels elle se représente ; la réalité directe résulte de la 
conscience propre. Par conséquent, l'existence individuelle réelle de l'homme 
réside avant tout dans sa conscience. Celle-ci, comme telle, est 
nécessairement une conscience représentante, qui résulte de l'intellect, de la 
sphère et de la matière de l'activité de celui-ci. Les degrés de clarté de la 
conscience, par conséquent de réflexion, peuvent donc être envisagés comme 
les degrés de réalité de l'existence. Or, ces degrés de réflexion, ou de 
conscience claire de sa propre existence et de celle d'autrui, sont peut-être, 
dans la race humaine elle-même, émoussés de nombreuses façons, selon la 
mesure des forces intellectuelles naturelles, du développement de celles-ci, et 
des loisirs réservés à la pensée. 


Quant à la diversité réelle et primordiale des forces intellectuelles, il est 
assez difficile d'établir entre elles une comparaison, tant qu'on les considère 
dans leur ensemble et qu'on ne les examine pas en détail ; car cette diversité 
ne peut être embrassée de loin, et elle n'est pas non plus aussi distincte 
extérieurement que les différences de développement, de loisir et 
d'occupation. Mais, pour s'en tenir à celles-ci, il faut avouer que tel homme a 
un degré d'existence au moins décuple de celle d'un autre, qu'il vit dix fois 
autant. 


Je ne parlerai pas ici des sauvages, dont l'existence n'est souvent que d'un 
degré supérieure à celle des singes qui vivent sur leurs arbres; mais que l'on 
examine seulement le cours de la vie d'un portefaix de Naples ou de Venise. 
(Dans le Nord, la préoccupation de l'hiver rend déjà l'homme plus réfléchi et 
plus sérieux). Harcelé par le besoin, porté par sa propre force, pourvoyant par 
le travail aux nécessités du jour, même de l'heure, beaucoup de fatigues, 
agitation constante, misères infinies, nul souci du lendemain, repos bienfaisant 
succédant à l'épuisement, querelles fréquentes avec les autres, pas un instant 


pour penser, jouissance sensuelle dans les climats doux et avec une nourriture 
supportable, et, pour finir, comme élément métaphysique, une couche 
d'épaisse superstition religieuse : en résumé, donc, un genre de vie 
passablement émoussé sous le rapport conscient. Ce rêve agité et confus 
constitue l'existence de nombreux millions d'êtres humains. Ils connaissent 
uniquement en vue de leur volonté présente ;. ils ne réfléchissent pas à la 
connexion de leur existence, à plus forte raison à celle de l'existence même; ils 
sont en quelque sorte là sans vraiment s'en apercevoir. Aussi l'existence du 
prolétaire dont la vie s'écoule sans penser, ou celle de l'esclave, se rapproche- 
t-elle déjà beaucoup plus que la nôtre de celle de l'animal qui est limité tout 
entier au présent; mais, pour cette raison même, elle est moins douloureuse. 
Oui, toute jouissance, en vertu de sa nature, étant négative, c'est-à-dire 
consistant dans l'affranchissement d'un besoin ou d'une peine, la succession 
alternative et rapide des misères actuelles, avec leur terminaison, qui 
accompagne constamment le travail du prolétaire et s'affirme en dernier lieu 
par le repos et la satisfaction des besoins de celui-ci, est une source 
perpétuelle de jouissance, dont porte témoignage certain la gaieté qui se lit 
infiniment plus fréquemment sur le visage des pauvres que sur celui des 
riches. 


Examinez ensuite le marchand sensé, réfléchi, qui passe sa vie à spéculer, 
exécute avec prudence des projets très audacieux, fonde sa maison, pourvoit 
aux besoins de sa femme, de ses enfants et de ses descendants, et prend aussi 
une part active à la chose publique : il est manifestement beaucoup plus 
conscient que le précédent, c'est-à-dire que son existence a un plus haut degré 
de réalité. 


Puis voyez l'érudit, qui étudie, par exemple, l'histoire du passé. Celui-ci 
est déjà pleinement conscient de l'existence, il s'élève au-dessus du temps où il 
vit, au-dessus de sa propre personne : il médite sur le cours des choses de ce 
monde. 


Et finalement le poète, ou même le philosophe, chez lequel la réflexion a 
atteint le degré où, non satisfait de scruter un phénomène quelconque de 
l'existence, il s'arrête étonné devant l'existence même, devant ce formidable 
sphinx, et la prends pour sujet de son problème. La conscience a grandi en lui 
jusqu'au degré de clarté où elle est devenue conscience universelle; la 
représentation s'est ainsi mise chez lui, en dehors de tout rapport, au service 
de la volonté, et offre à son esprit un monde dont l'activité sollicite bien plutôt 
son enquête et son examen que sa sympathie. Et si les degrés de la conscience 
sont les degrés de la réalité, la phrase par laquelle nous nommerons un tel 
homme « l'être le plus réel de tous », aura un sens et une signification. 


Entre les extrêmes esquissés ici, avec les points intermédiaires, on pourra 


assigner à chacun sa place. 


Ce vers d'Ovide : 


Pronaque cum spectent animalia cetera terram [63], 


ne s'applique en réalité, au sens physique, qu'aux animaux ; mais, au sens 
figuré et intellectuel, il s'applique malheureusement aussi à la plupart des 
hommes. Toutes leurs Idées, pensées et aspirations sont tendues vers la 
jouissance et le bien-être matériels, ou vers l’intérêt personnel, dont la sphère 
renferme toutes sortes de choses qui ne tirent leur importance que de leurs 
rapports avec celui-ci ; ils ne s'élèvent pas plus haut. C'est ce que témoignent 
non seulement leur manière de vivre et leur conversation, mais leur seul 
aspect, leur physionomie et son expression, leur tournure, leurs gestes. Tout 
chez eux crie : in terram prona ! Ce n'est donc pas à eux, mais seulement aux 
natures nobles et bien douées, aux hommes qui pensent et s'interrogent 
véritablement, qui apparaissent comme des exceptions parmi leur race, que 
s'appliquent les vers suivants 


Os homini sublime dedit, cælumque tueri 
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus [64]. 


Pourquoi le mot « commun » est-il une expression de mépris ? les mots 
«non commun», «extraordinaire», «distingué», des expressions 
d'approbation ? Pourquoi tout ce qui est commun est-il méprisable ? 


« Commun » signifie originellement ce qui est propre et commun à toute 
l'espèce, c'est-à-dire ce qui est inné en elle. Voilà pourquoi celui qui n'a pas 
d'autres qualités que celles de l'espèce humaine, est un « homme commun ». 
« Homme ordinaire » est une expression beaucoup plus douce et qui concerne 
davantage l'intellectualité, tandis qu' « homme commun » concerne plutôt le 
moral. 


Quelle valeur peut bien avoir un être qui n'est rien de plus que des 
millions de son espèce ? Des millions ? Bien plutôt une infinité, un nombre 
incommensurable d'êtres que la nature fait jaillir éternellement, in sæcula 
sæculorum, de sa source intarissable, avec la prodigalité du forgeron dont le 
marteau fait voler de toutes parts des étincelles. 


Il devient même évident qu'un être qui n'a pas d'autres qualités que celles 


de l'espèce, n'a pas non plus de droits à une autre existence qu'à celle de 
l'espèce et qui est conditionnée par elle. 


J'ai expliqué plus d'une fois que, tandis que les animaux ont seulement le 
caractère générique, l'homme, lui seul, a le caractère individuel proprement 
dit. Néanmoins, chez le plus grand nombre, il n'y a en réalité qu'une petite part 
d'individualité; ils se laissent presque tous classifier. Ce sont des espèces [65]. 
Leur volonté et leur penser, comme leurs physionomies, sont ceux de l'espèce 
entière, en tout cas de la classe d'hommes à laquelle ils appartiennent, et voilà 
pourquoi tout cela est trivial, banal, commun, tiré à des milliers d'exemplaires. 
On peut prévoir aussi à l'avance, en général, ce qu'ils diront et feront. Ils n'ont 
pas d'empreinte propre : c'est une marchandise de fabrique. 


De même que leur être, leur existence aussi ne doit-elle pas être absorbée 
dans celle de l'espèce? La malédiction du caractère commun rabaisse 
l'homme, sous ce rapport, au niveau de l'animal. 


Il va de soi que tout ce qui est élevé, grand, noble par nature, restera à 
l'état isolé dans un monde où l'on n'a pu trouver, pour désigner ce qui est bas 
et méprisable, une expression meilleure que celle indiquée par moi comme 
généralement employée : « commun ». 


La volonté, comme la chose en soi, est la matière commune de tous les 
êtres, l'élément courant des choses ; nous la possédons par conséquent en 
commun avec tous les hommes et avec chacun, même avec les animaux, et à 
un degré plus bas encore. En elle, à ce point de vue, nous sommes donc égaux 
à chacun ; car toute chose prise dans son ensemble ou en détail, est emplie de 
volonté et en déborde. Par contre, ce qui élève un être au-dessus d'un être, un 
homme au-dessus d'un homme, c'est la connaissance. Aussi elle seule, autant 
que possible, devrait-elle apparaître dans nos manifestations. Car la volonté, 
propriété absolument commune à tous, est aussi «le commun». Toute 
affirmation, violente de sa part est en conséquence « commune ». Elle nous 
rabaisse jusqu'à n'être qu'un exemplaire de l'espèce, car nous ne montrons 
ensuite que le caractère de celle-ci. Il convient donc d'appliquer le mot 
« commun » à la colère, à la joie démesurée, à la haine, à la crainte, bref, à 
tout affect, c'est-à-dire à tout mouvement de la volonté qui devient assez fort 
pour faire prédominer incontestablement la connaissance dans la conscience, 
et faire apparaître l'homme plus comme un être voulant que comme un être 
connaissant. Livré à un tel affect, le plus grand génie devient semblable au fils 
le plus vulgaire de la terre. Celui, au contraire, qui veut être « non commun », 
c'est-à-dire grand, ne doit jamais laisser les mouvements de la volonté 
s'emparer complètement de sa conscience, quelque sollicitation qu'il éprouve 
à ce sujet. Il lui faut, par exemple, pouvoir entendre les autres émettre leurs 
opinions détestables, sans qu'il sente les siennes atteintes par ce fait. Oui, il 
n'y a pas de marque plus assurée de grandeur que de laisser émettre, sans y 
attacher d'importance, des propos blessants ou offensants, qu'on impute tout 


bonnement, comme quantité d'autres erreurs, à la débile connaissance du 
discoureur, et que l'on se contente de percevoir, sans qu'ils vous touchent. 
C'est en ce sens qu'il faut entendre ce mot de Gracian : « El mayor desdoro de 
un hombre es dar muestras de que es hombre » [66]. 


Conformément à ce qui vient d'être dit, on doit cacher sa volonté, comme 
ses parties génitales, quoique l'une et les autres soient la racine de notre être. 
On ne doit laisser voir que la connaissance, comme son visage, sous peine de 
devenir commun. 


Même dans le drame, qui a proprement pour thème les passions et les 
affects, tous deux produisent facilement une impression commune. C'est ce 
que l'on constate tout spécialement chez les tragiques français, qui ne se 
proposent pas de but plus élevé que la représentation des passions, et 
cherchent à dissimuler la banalité du fait tantôt derrière un pathos 
ridiculement enflé, tantôt derrière des pointes épigrammatiques. La célèbre 
M!!e Rachel, dans le rôle de Marie Stuart [67], quand elle invectiva la reine 
Elizabeth, me fit songer, si excellent que fût son jeu, à une harengère. La 
scène finale des adieux perdit aussi, interprétée par elle, tout ce qu'elle a de 
sublime, c'est-à-dire de vraiment tragique, chose dont les Français n'ont 
aucune idée. Ce même rôle fut mieux tenu, sans aucune comparaison, par 
l'italienne Ristori. C'est qu'italiens et Allemands, en dépit de grandes 
différences sous beaucoup de rapports, ont le même sentiment pour ce qu'il y a 
d'intime, de sérieux et de vrai dans l'art, et contrastent sur ce point avec les 
Français, qui sont absolument dénués de ce sentiment : lacune qu'ils trahissent 
en tout. La noblesse, c'est-à-dire le « non commun », voire le sublime, est 
aussi introduite dans le drame, avant tout par la connaissance, en opposition à 
la volonté. La connaissance plane en effet librement sur tous ces mouvements 
de la volonté et les prend même pour matière de ses considérations, comme le 
fait voir particulièrement Shakespeare, surtout dans Hamlet. Et, quand la 
connaissance s'élève au point où disparaît pour elle l'inutilité de toute volonté 
et de tout effort, par suite de quoi la volonté s'abolit elle-même, alors 
seulement le drame devient vraiment tragique, par conséquent véritablement 
sublime, et atteint son but suprême. 


Selon que l'énergie de l'intellect est tendue ou relâchée, la vie apparaît à 
celui-ci toute différente. Dans le dernier cas, elle apparaît si courte, si fugitive, 
que rien de ce qui y advient ne mérite de nous émouvoir, et que tout semble 
sans importance, même le plaisir, la richesse, la gloire; tellement sans 
importance, que, quelque perte qu'on ait subie, il n'est pas possible qu'on ait 
beaucoup perdu. Dans le premier cas, à l'opposé, la vie apparaît si longue, si 
importante, tellement tout en tout, si sérieuse et si difficile, que nous nous 
élançons sur elle de toute notre âme, pour participer à ses bienfaits, disputer 
ses récompenses et nous les assurer, et exécuter nos projets. Ce second point 


de vue est celui qu'on nomme immanent; c'est celui auquel songe Gracian, 
quand il parle de tomar muy de veras et vivir [68]. Le premier point de vue, au 
contraire, le point de vue transcendant, est le mot d'Ovide : non est tanti [69]. 
L'expression est bonne, et celle-ci, de Platon, est encore meilleure : 


obbe ti töv évOporive &Eiov on LeydAnc onrovõňg [70] 


La première disposition d'esprit résulte de ce que la connaissance a pris la 
suprématie dans la conscience, où, s'affranchissant du pur service de la 
volonté, elle saisit objectivement le phénomène de la vie, et ne peut manquer 
alors de voir clairement la futilité et le néant de celle-ci. Dans la seconde 
disposition, par contre, la volonté prédomine, et la connaissance n'est là que 
pour éclairer les objets de la volonté et leurs voies. L'homme est grand, ou 
petit, selon que prédomine chez lui l'une ou l'autre manière d'envisager la vie. 


Chacun tient le bout de son champ d'observation pour le bout du monde. 
Ceci est aussi inévitable dans le domaine intellectuel, qu'au point de vue 
physique l'illusion qu'à l'horizon le ciel touche la terre. Mais une des 
conséquences de ce fait, c'est que chacun de nous jauge avec sa mesure, qui le 
plus souvent n'est qu'une aune de tailleur, et que nous devons en passer par là; 
comme aussi chacun nous prête sa petitesse, fiction qui est admise une fois 
pour toutes. 


Il y a quelques idées qui existent très rarement d'une façon claire et 
déterminée dans une tête, et ne prolongent leur existence que par leur nom; 
celui-ci n'indique en réalité que la place d'une telle idée, et, sans lui, elles se 
perdraient à tout jamais. L'idée de sagesse, par exemple, est de ce genre. 
Combien elle est vague dans presque toutes les têtes ! On peut se référer sur 
ce point aux explications des philosophes. 


La « sagesse » me paraît indiquer non seulement la perfection théorique, 
mais aussi la perfection pratique. Je la définirais : la connaissance exacte et 
accomplie des choses, dans l'ensemble et en général, qui a si complètement 
pénétré l'homme, qu'elle se manifeste aussi dans sa conduite, dont elle est la 
règle en toute circonstance. 


Tout ce qui est primordial, et par conséquent authentique dans l'homme, 
agit comme tel, de même que les forces naturelles, inconsciemment. Ce qui a 
pénétré par la conscience y est devenu une représentation; par suite, la 
manifestation de cette conscience est en une certaine mesure la 
communication d'une représentation. En conséquence, toutes les qualités 
vraies et éprouvées du caractère et de l'esprit sont originellement 
inconscientes, et ce n'est que comme telles qu'elles produisent une profonde 


impression. Tout ce qui, sous ce rapport, est conscient, est déjà corrigé et 
voulu, dégénère par conséquent déjà en affectation, c'est-à-dire est une 
tromperie. Ce que l'homme accomplit inconsciemment ne lui coûte aucune 
peine, et aucune peine ne peut y suppléer. C'est là le caractère des conceptions 
originelles qui constituent le fond et le noyau de toutes les créations 
véritables. Voilà pourquoi ce qui est inné est seul authentique et valable. Ceux 
qui veulent faire quelque chose doivent, en tout ordre d'idées, action, 
littérature, art, suivre les règles sans les connaître. 


Il est certain que mainte personne n'est redevable du bonheur de sa vie 
qu'à ce qu'elle possède un sourire agréable, qui lui conquiert les cœurs. 
Cependant ceux-ci feraient mieux de se tenir sur leurs gardes, et de se 
rappeler, d'après la table mnémonique d'Hamlet, that one rnay smile, and 
smile, and be a villain [71]. 


Les gens pourvus de grandes et brillantes qualités ne font guère difficulté 
d'avouer leurs défauts et leurs faiblesses, ou de les laisser voir. Ils les 
considèrent comme une chose qu'ils ont payée, ou sont même d'avis que ces 
faiblesses leur font moins honte qu'eux. mêmes ne leur font honneur. C'est 
particulièrement le cas, quand ces défauts sont inséparables de leurs 
éminentes qualités, qu'ils en sont des conditiones sine quibus non. Comme l'a 
dit George Sand, « chacun a les défauts de ses vertus [72] ». 


Par contre, il y a des gens de bon caractère et de tête irréprochable qui, 
loin d'avouer leurs rares et petites faiblesses, les cachent soigneusement, et se 
montrent très susceptibles à toute allusion à leur sujet. La raison en est que, 
tout leur mérite consistant en l'absence de défauts et d'imperfections, ils se 
sentent amoindris par la révélation de chaque défectuosité. 


La modestie, chez les gens médiocres, est simplement de l'honnêteté; chez 
les gens brillamment doués, elle est de l'hypocrisie. Aussi le sentiment avoué 
et la conscience non dissimulée de leur talent exceptionnel siéent-ils autant à 
ceux-ci que la modestie sied à ceux-là. Valère-Maxime cite à ce sujet 
d'intéressants exemples, sous sa rubrique : De fiducia sui [73]. 


Même en aptitude au dressage, l'homme dépasse tous les animaux. Les 
musulmans sont dressés à prier cinq fois par jour, le visage tourné vers La 
Mecque; ils le font invariablement. Les chrétiens sont dressés à faire en 
certaines occasions le signe de la croix, à s'incliner, etc. La religion, en 
somme, est le chef-d'œuvre par excellence du dressage, le dressage de la 
pensée; or, on sait que, dans cette voie, on ne peut jamais commencer trop tôt. 
Il n'est pas d'absurdité si évidente qu'on ne pourrait faire entrer dans la tête de 
tous les hommes, si l'on commençait à la leur inculquer avant leur sixième 


année, en la leur répétant constamment et sur un ton convaincu. Le dressage 


de l'homme, comme celui des animaux, ne réussit parfaitement que dans la 
première Jeunesse. 


Les nobles sont dressés à ne tenir pour sacrée que leur parole d'honneur, à 
croire en tout sérieux et en toute rigueur au code grotesque de l'honneur 
chevaleresque, à le sceller, le cas échéant, par leur mort, et à considérer le roi 
comme véritablement un être d'espèce supérieure. Nos témoignages de 
politesse et nos compliments, particulièrement nos attentions respectueuses 
envers les dames, reposent sur le dressage; de même, notre estime pour la 
naissance, la situation, les titres; de même aussi le déplaisir que nous font 
éprouver, suivant leur nature, certaines assertions dirigées contre nous. Les 
Anglais sont dressés à considérer comme un crime digne de mort l'imputation 
de manque de gentilhommerie et plus encore celle de mensonge; les Français, 
celle de lâcheté; les Allemands, celle de sottise; et ainsi de suite. Beaucoup de 
gens sont dressés à une honnêteté invariable en une chose, tandis que dans 
toutes les autres ils n'en montrent pas beaucoup. Ainsi, bon nombre ne volent 
pas d'argent, mais dérobent tout ce qui peut leur procurer indirectement une 
satisfaction. Maint marchand trompe sans scrupules; mais voler, c'est ce qu'il 
ne ferait certainement pas. 


Le médecin voit l'homme dans toute sa faiblesse; le juriste, dans toute sa 
méchanceté ; le théologien, dans toute sa sottise. 


Il y a dans ma tête un parti d'opposition constant qui s'élève après coup 
contre tout ce que j'ai fait ou résolu, même à la suite de sérieuses réflexions, 
sans néanmoins avoir pour cela chaque fois raison. Ce parti d'opposition n'est 
probablement qu'une forme de l'esprit d'examen susceptible de rectification, 
mais il m'adresse souvent des reproches immérités. Je soupçonne que plus 
d'un autre est aussi dans le même cas; quel est celui qui ne doit pas se dire, en 
effet : 


… Quid tam dextro pede concipis, ut te 
Conatus non pæniteat, votique peracti | 74] 


Celui-là a beaucoup d'imagination, dont l'activité cérébrale intuitive est 
assez forte pour n'avoir pas besoin chaque fois de l'excitation des sens, en vue 
d'agir. 


Conformément à ce principe, l'imagination est d'autant plus active que les 
sens nous apportent moins d'intuition extérieure. Un long isolement (soit en 
prison, soit dans une chambre où vous retient la maladie), le silence, le 
crépuscule, l'obscurité sont favorables à son activité; sous l'influence de ces 
conditions, elle se met spontanément en jeu. À l'opposé, quand l'intuition 


reçoit beaucoup de matière réelle du dehors, comme en voyage, dans le 
tumulte du monde, par une claire matinée, l'imagination chôme, et, même 
sollicitée, n'entre pas en activité; elle se rend compte que ce n'est pas son 
heure. 


Cependant l'imagination doit, pour se montrer féconde, avoir reçu 
beaucoup de matière du monde extérieur; lui seul, en effet, peut 
l'approvisionner. Mais il en est de la nourriture de l'imagination comme de 
celle du corps : quand celui-ci a reçu du dehors beaucoup de nourriture qu'il 
doit digérer, c'est alors qu'il devient le plus incapable d'activité, et chôme 
volontiers. C'est pourtant cette nourriture, à laquelle il est redevable de toutes 
ses forces, qu'il sécrète plus tard, quand le moment est venu. 


L'opinion obéit à la loi du balancement du pendule : si elle dépasse le 
centre de gravité d'un côté, elle doit le dépasser d'autant de l'autre. Ce n'est 
qu'avec le temps qu'elle trouve le vrai point de repos et demeure stationnaire. 


L'éloignement, dans l'espace, rapetisse toute chose, en la contractant; ainsi 
ses défauts et ses lacunes disparaissent, comme, dans une glace rapetissante 
ou dans la chambre obscure, tout se montre beaucoup plus beau que dans la 
réalité. Le passé agit de même dans le temps. Les scènes et les événements 
reculés, avec leurs acteurs, se présentent au souvenir sous l'aspect le plus 
aimable, car ils ont perdu ce qu'ils avaient d'irréel et de troublant. Le présent, 
qui est privé de cet avantage, est toujours défectueux. 


Et, dans l'espace, de petits objets, vus de près, .paraissent grands; vus de 
très près, ils couvrent même tout le champ de notre vision; mais, dès que nous 
nous éloignons un peu, ils deviennent petits et invisibles. De même, dans le 
temps, les petits événements et accidents quotidiens de notre vie, tant qu'ils 
sont là devant nous, nous paraissent grands, importants, considérables, et 
excitent en conséquence nos affects : soucis, ennuis, passions; mais dès que 
l'infatigable torrent du temps les a seulement un peu éloignés de nous, ils 
deviennent insignifiants, sans importance, et sont bientôt oubliés. C'est leur 
seul rapprochement qui faisait leur grandeur. 


La joie et la souffrance n'étant pas des représentations, mais des affections 
de la volonté, elles ne résident pas non plus dans le domaine de la mémoire, et 
nous ne pouvons pas les rappeler elles-mêmes, comme qui dirait les 
renouveler; ce sont seulement les représentations dont elles étaient 
accompagnées que nous pouvons faire repasser devant nos yeux, et surtout 
nous rappeler nos manifestations provoquées alors par elles, pour mesurer par 
là ce qu'elles ont été. Voilà pourquoi notre souvenir des joies et des 
souffrances est toujours incomplet, et que, une fois passées, elles nous sont 
indifférentes. Il est inutile de chercher parfois à rafraîchir les plaisirs ou les 


douleurs du passé. Leur essence proprement dite gît dans la volonté. Mais 
celle-ci, en soi et comme telle, n'a pas de mémoire, la mémoire étant une 
fonction de l'intellect qui, par sa nature, ne livre et ne renferme que de simples 
représentations : chose dont il ne s'agit pas ici. Il est étrange que, dans les 
mauvais jours, nous puissions nous représenter très vivement les jours 
heureux disparus; et que, par contre, dans les bons jours, nous ne nous 
retracions plus les mauvais que d'une façon très incomplète et effacée. 


Il y a lieu de craindre, pour la mémoire, l'enchevêtrement et la confusion 
des choses apprises, mais non l'encombrement proprement dit. Ses facultés ne 
sont pas diminuées de ce fait, pas plus que les formes dans lesquelles on a 
modelé successivement la terre glaise ne diminuent l'aptitude de celle-ci à de 
nouvelles formes. En ce sens, la mémoire est sans fond. Cependant, plus un 
homme a de connaissances diverses, plus il lui faudra de temps pour trouver 
ce qu'on exige soudainement de lui. Il est comme un marchand qui doit 
rechercher dans un énorme magasin la marchandise qu'on lui demande; ou, à 
proprement parler, il a évaporé, parmi tant d'idées qui étaient à sa disposition, 
précisément celle qui, par suite d'un exercice antérieur, l'amène à la chose 
réclamée. La mémoire n'est pas en effet un récipient où l'on garde les objets, 
mais simplement une faculté servant à l'exercice des forces intellectuelles. 
Aussi le cerveau possède-t-il toutes ses connaissances seulement potentiä, 
jamais actu. Je renvoie à ce sujet au $ 45 de ma dissertation sur La quadruple 
racine du principe de la raison suffisante. 

Parfois ma mémoire s'obstine à ne pas reproduire un mot d'une langue 
étrangère, ou un nom, ou un terme d'art que je connais pourtant très bien. 
Après que je me suis plus ou moins longtemps inutilement tourmenté à leur 
sujet, je ne m'en occupe plus. Puis, au bout d'une heure ou deux, rarement 
davantage, parfois cependant au bout de quatre à six semaines, le mot cherché 
m'arrive si soudainement, au milieu d'un courant d'idées tout autre, que je 
pourrais croire qu'on vient de me le souffler du dehors. (Il est bon ensuite de 
fixer ce mot par un moyen mnémonique, jusqu'à ce qu'il s'imprime de nouveau 
dans la mémoire.) Après avoir fréquemment observé, en m'en étonnant, ce 
phénomène depuis de longues années, j'en suis arrivé à trouver vraisemblable 
l'explication suivante : à la suite de la pénible recherche inutile, ma volonté 
conserve la curiosité du mot et lui constitue un surveillant dans l'intellect. Plus 
tard, quand, dans le cours et le jeu de mes idées, se présente par hasard un mot 
commençant par les mêmes lettres ou ressemblant à celui-là, le surveillant 
s'élance, complète le mot cherché, dont il s'empare brusquement et qu'il 
ramène en triomphe, sans que je sache où et comment il l'a fait prisonnier: 
aussi semble-t-il avoir été murmuré. C'est le cas de l'enfant qui ne peut pas 
prononcer un vocable. Le maître finit par lui en indiquer la première et même 
la seconde lettre, et le mot lui vient. Quand ce procédé échoue, il faut bien 
chercher le mot méthodiquement, à travers toutes les lettres de l'alphabet. 


Les images intuitives se fixent plus solidement dans la mémoire que les 
simples notions. Aussi las cerveaux imaginatifs apprennent-ils plus facilement 
les langues que les autres. Ils associent immédiatement au mot nouveau 
l'image intuitive de la chose; tandis que les autres y associent seulement le 
mot équivalent de leur propre langue. 


On doit chercher à ramener autant que possible à une image intuitive ce 
qu'on veut incorporer à la mémoire, soit indirectement, ou comme exemple de 
la chose, ou comme simple comparaison, analogie, et n'importe quoi d'autre; 
parce que tout ce qui est intuitif se fixe beaucoup plus solidement que ce qui 
n'est pensé qu'in abstracto, ou que les simples mots. Voilà pourquoi nous 
retenons si incomparablement mieux ce que nous avons fait que ce que nous 
avons lu. 


Le nom mnémonique convient moins à l'art de transformer artificiellement 
la mémoire indirecte en mémoire directe, qu'à une théorie systématique de 
celle-ci, qui exposerait toutes ses particularités et les dériverait de sa nature 
essentielle, et ensuite les unes des autres. 


On n'apprend que de temps en temps ; mais on désapprend toute la 
journée. 


Notre mémoire ressemble à un crible qui, avec le temps et par l'usage, 
retient de moins en moins ce qu'on y met. Plus nous vieillissons, d'autant plus 
vite s'échappe de notre mémoire ce que nous lui confions désormais. Elle 
conserve au contraire ce qui s'y est fixé quand nous étions jeunes. Les 
souvenirs d'un vieillard sont donc d'autant plus nets qu'ils remontent plus loin, 
et le sont d'autant moins qu'ils se rapprochent davantage du présent; de sorte 
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que sa mémoire, comme sa vue, est devenue aussi presbyte ( ). 


Il y a dans la vie des moments où sans cause extérieure particulière, plutôt 
par un accroissement de la sensibilité, venant de l'intérieur, et seulement 
explicable d'une manière physiologique, les choses ambiantes et le présent 
prennent un degré de clarté plus élevé et rare; il résulte de là que ces moments 
restent gravés d'une façon indélébile dans la mémoire et se conservent dans 
toute leur individualité, sans que nous sachions pour quelle raison, ni 
pourquoi, parmi tant de milliers de moments semblables, ceux-là précisément 
s'imposent. C'est probablement par pur hasard, comme les exemplaires de 
races animales complètement disparues que contiennent les bancs de pierres, 
ou comme les insectes écrasés entre les pages d'un livre. Les souvenirs de 
cette espèce, ajoutons-le, sont toujours doux et agréables. 


Il advient parfois, sans cause apparente, que des scènes depuis longtemps 


oubliées se présentent soudainement et vivement à notre souvenir. Cela peut 
provenir, en beaucoup de cas, de ce que nous venons de sentir, maintenant 
comme jadis, une légère odeur à peine perceptible. Les odeurs, on le sait, 
éveillent avec une facilité toute particulière le souvenir, et le nexus idearum 
n’a besoin en toute occasion que d'une incitation très faible. Soit dit en 
passant, l'œil est la sens de l'intelligence, l'oreille le sens de la raison, et 
l'odorat le sens de la mémoire, comme nous le voyons ici. Le toucher et le 
goût sont des réalistes attachés au contact, sans côté idéal. 


La mémoire a aussi cette particularité, qu'une légère ivresse renforce 
souvent beaucoup le souvenir des temps et des événements passés, de manière 
qu'on se rappelle toutes leurs circonstances plus complètement qu'on n'aurait 
pu le faire à l'état de sobriété. Par contre, le souvenir de ce que l'on a dit ou 
fait pendant l'ivresse même est plus incomplet qu'en temps ordinaire; après 
une forte ivresse, il n'existe même plus. L'ivresse renforce donc le souvenir, 
mais ne lui apporte qu'un faible aliment. 


Ce qui prouve que l'arithmétique est la plus basse de toutes les activités 
intellectuelles, c'est qu'elle est la seule qui puisse être exercée aussi à l'aide 
d'une machine. On se sert déjà beaucoup, en Angleterre, par commodité, de 
machines à calculer. Or, toute analysis finitorum et infinitorum se ramène 
finalement au calcul. On peut mesurer d'après cela le «profond sens 
mathématique », qu'a déjà raillé Lichtenberg [75]. Il a dit en effet à ce sujet : 
«Les mathématiciens de profession, appuyés sur la naïveté enfantine des 
autres hommes, se sont acquis une réputation de profondeur qui a beaucoup 
de ressemblance avec celle de sainteté que s'arrogent les théologiens ». 


En règle générale, les gens d'un très grand talent s'entendront mieux avec 
les hommes d'une intelligence extrêmement limitée, qu'avec ceux d'une 
intelligence ordinaire. C'est pour la même raison que le despote et la plèbe, les 
grands-parents et les petits-enfants sont des alliés naturels. 


Les hommes ont besoin d'une activité extérieure, parce qu'ils sont 
dépourvus d'une activité intérieure. Mais quand celle-ci existe, celle-là produit 
plutôt une perturbation très désagréable, et même souvent exécrée. La 
première raison explique aussi l'agitation et la passion des voyages sans but 
des gens désœuvrés. Ce qui les chasse ainsi à travers le monde, c'est le même 
ennui qui, à la maison, les réunit et les presse en tas, d'une façon vraiment 
risible à voir. 


Cette vérité me fut confirmée un jour d'une façon exquise par un inconnu 
d'une cinquantaine d'années, qui me parlait de son voyage de plaisir pendant 
deux ans dans les contrées étrangères les plus lointaines. Comme je 
remarquais qu'il avait dû subir à cette occasion de grandes fatigues, de 


grandes privations et de grands dangers, il me fit immédiatement et sans 
préambule, mais en avançant des enthymèmes, la réponse excessivement 
naïve que voici : « Je ne me suis pas ennuyé un seul instant ». 


Je ne m'étonne pas qu'ils s'ennuient quand ils sont seuls : ils ne peuvent 
pas rire seuls, et même cela leur paraît fou. Le rire ne serait-il donc qu'un 
signal pour les autres et un simple signe, comme le mot ? Manque général 
d'imagination et de vivacité d'esprit (dulness, sottise, 
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d'âme), comme dit Théophraste (Caractères, chap. XXVII), voilà ce qui les 
empêche de rire quand ils sont seuls. Les animaux ne rient ni seuls ni en 
société. 


Un homme de cette espèce ayant surpris Myson le misanthrope à rire tout 
seul, lui demanda pourquoi il riait: « Précisément parce que je suis seul », 
répondit-il. 


Celui qui, avec un tempérament flegmatique, n'est qu'un imbécile, serait 
un fou avec un tempérament sanguin. 


Les gens qui ne vont pas au théâtre ressemblent à celui qui fait sa toilette 
sans miroir, mais celui-là agit plus mal encore, qui prend ses décisions sans 
recourir aux conseils d'un ami. Un homme peut avoir en effet en toutes choses 
le jugement le plus juste et le plus net, sauf dans ses propres affaires; car ici la 
volonté dérange aussitôt le concept de l'intellect. Voilà pourquoi il faut 
consulter les autres, pour la même raison qu'un médecin, qui soigne tout le 
monde, ne se soigne pas lui-même, et fait appeler un confrère. 


La gesticulation naturelle ordinaire qui accompagne toute conversation 
vive, est une langue à soi, et beaucoup plus universelle que celle des mots; 
étant indépendante de ceux-ci, elle est la mémo chez toutes les nations, 
quoique chacune en fasse usage en proportion de sa vivacité. Il en est même 
quelques-unes, comme la nation italienne, par exemple, où elle s'augmente de 
certains gestes purement conventionnels qui n'ont par conséquent qu'une 
valeur locale. 


L'usage universel de la gesticulation est analogue à celui de la logique et 
de la grammaire, car elle exprime simplement la forme, et non la matière de la 
conversation. Elle se distingue cependant de la logique et de la grammaire, en 
ce qu'elle se rapporte non seulement au côté intellectuel, mais aussi au côté 
moral, c'est-à-dire aux mouvements de la volonté. Elle accompagne ainsi la 
conversation, comme une basse correctement progressive accompagne la 
mélodie, et sert, de même que cette basse, à renforcer l'effet. Le caractère le 
plus intéressant de la gesticulation, c'est que, dès que la parole prend la même 


forme, il y a répétition des mêmes gestes. Il en est ainsi, quelque différente 
que puisse être la matière, c'est-à-dire la circonstance. De sorte que je puis très 
bien comprendre la signification générale, c'est-à-dire simplement formelle et 
typique d'une conversation animée, en regardant par la fenêtre, sans entendre 
un seul mot. Je sens infailliblement que la personne qui parle, argumente, 
expose ses raisons, puis les résume, insiste, tire une conclusion victorieuse; ou 
bien elle rapporte quelque tort qu'on lui a causé, dépeint au vif et sur un ton 
d'accusation la dureté de cœur et la sottise de ses adversaires; ou bien elle 
raconte comment elle a imaginé un plan superbe dont elle décrit le succès, à 
moins qu'elle ne se plaigne qu'au contraire ce plan n'ait pas réussi, par la faute 
du hasard, ou qu'elle n'avoue son impuissance dans le cas en question; ou bien 
enfin elle narre qu'elle a vu clair à temps dans les machinations d'autrui, et, en 
affirmant ses droits ou en usant de sa force, les a déjouées et a puni leurs 
auteurs; et mille autres choses semblables. Mais, ce que la gesticulation seule 
m'apporte en réalité, c'est la matière essentielle - morale ou intellectuelle - de 
la parole in abstracto. La quintescence, la vraie substance de celle-ci demeure 
identique au milieu des sujets les plus différents et aussi de la matière la plus 
différente, et se comporte à l'égard de celle-ci comme la notion à l'égard des 
individus. 


Le côté le plus intéressant et le plus amusant de la chose est, comme il a 
été dit, la complète identité et stabilité des gestes pour dépeindre les mêmes 
circonstances, même si ces gestes sont employés par les personnes les plus 
différentes; juste comme les mots d'une langue sont les mêmes dans la bouche 
de chacun, et ne subissent que les petites modifications résultant de la 
prononciation ou de l'éducation. Et cependant ces formes persistantes et 
universellement suivies de la gesticulation ne sont certainement pas le résultat 
d'une convention; elles sont naturelles et primordiales, un vrai langage de la 
nature, bien qu'elles puissent être fortifiées par l'imitation et l'habitude. 
L'acteur et l'orateur, celui-ci à un degré moindre, doivent, on le sait, étudier 
soigneusement la gesticulation. Mais celle-ci consiste principalement dans 
l'observation et l'imitation. Il est en effet difficile de ramener cette matière à 
des règles abstraites, si l'on en excepte quelques principes tout à fait généraux, 
comme celui-ci, par exemple : le geste ne doit pas suivre le mot, mais il doit 
plutôt le précéder immédiatement, pour l'annoncer et provoquer ainsi 
l'attention. 


Les Anglais ont un mépris tout particulier pour la gesticulation, qu'ils 
regardent comme une chose indigne et commune; mais je vois simplement en 
cela l'un des sots préjugés de la pruderie anglaise. Il s'agit en effet du langage 
que la nature donne à chacun et que chacun comprend. Aussi, le supprimer et 
l'interdire sans autre forme de procès, uniquement pour l'amour de l'illustre 
« gentlemanry », me semble chose scabreuse. 
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[1] « De quoi s'enorgueillit l’homme, don’t la conception est une faute, la naissance une 
douleur, la vie une fatigue, et qui est voué à la mort ! » 

[2] Krishna Miçra, Prabodha-Chamdrodaya, ou la naissance de l’idée. Drame théologico- 
philosophique, traduit du sanscrit (en allemand), et accompagné d’une préface par 
Rosenkranz (1842). 

[3] Geulinex (Arnold), né à Anvers en 1624, mort à Leyde on 1669, fut professeur de 
philosophie et de théologie protestante dans cette dernière ville. Il a publié divers 
ouvrages écrits en latin : Saturnalia, Logica, V'vw@1 oeavtov, sive Ethica, Compendium 
physicum, Metaphysica vera, Collegium oratorium, etc., dont les plus remarquables sont 
posthumes. Geulinex est un philosophe cartésien qui a de la profondeur et de l'originalité, 
mais que la gloire de Spinoza et de Malebranche rejeta dans la pénombre. De nos jours on 
a commencé à lui faire réparation. Le professeur J.-P.-N. Land a donné une édition de ses 
œuvres : Opera philosophica, La Haye, 1891-1893, 3 vol. (Le trad.) 

[4] « Bien que la crainte naturelle agisse également chez tous les hommes, c’est être vaillant 
que de ne pas la montrer, et c’est ce qui constitue la bravoure ». 

[5] « Prodigue de son argent, convoiteux de celui d’autrui ». 

[6] « L’homme dur donne plus que l’homme nu ». 

[7] Allusion au Diable boîteux de Lesage, que celui-ci a imité du Diablo cozuelo de Luis 
Perez de Guevara. C’est Lesage seul qui a donné le nom d’ « Asmodée » à son diable. 
L'auteur espagnol ne nomme jamais celui-ci que « el Cozuelo ». (Le trad.) 

[8] « Dont le dieu suprême a créé les entrailles du meilleur limon ». 

[9]Un exemple de ces tout derniers temps se trouve dans l’ouvrage de Mac Leod, Travels in 
Eastern Africa, Londres, 1880, 2 vol., qui enregistre la cruauté inouïe, froidement 
calculée, vraiment diabolique, avec laquelle les Portugais traitent leurs esclaves dans le 
Mozambique. 

[10] « Si mince que soit l’occasion, elle suffit à la colère ». 

[11] Ce passage se trouve dans les deux vers suivants de l’Iliade (chant XVII, 109-110) : 

« Qui, plus douce encore que le miel, qui coule avec limpidité, se gonfle dans la 
poitrine des hommes comme une vapeur. » (Le trad.) 

[12] « La haine est de beaucoup le plaisir le plus durable. Les hommes aiment rapidement, 
mais ils détestent longuement ». 

[13] Le comte de Gobineau (Joseph-Arthur), né à Ville-d’Avray (d’autres disent à Bordeaux) 
en 1816, entra en 1849 au miinistère des Affaires étrangères, et fut successivement 
secrétaire d’ambassade à Berne, à Hanovre, à Francfort, ministre en Perse de 1802 à 1864, 
en Grèce de 1864 à 1868, au Brésil, puis en Suède, de 1872 à 1877. Après sa mise à la 
retraite, il s’établit à Rome, et mourrut en 1882 à Turin. Le comte de Gobineau a 
beaucoup écrit, et ses ouvrages sont en général remarquables : ils embrassent les genres 
les plus divers, depuis l’étude des caractères cunéiformes et l’histoire des civilisations 
jusqu’au roman et à la poésie. Son livre le plus important est l’Essai su l’inégalité des 
races humaines (1853) : c’est la base de tous les travaux de l’auteur, et la théorie qui en 
fait le fond — celle de l’anthropologie des diverses nationalité — se retrouve jusque dans 
son grand poème d’Amadis; c’est en même temps le point de départ de la nouvelle école 
ethnologique. Il est intéressant de constater que les Allemands se sont de bonne heure 


occupés des travaux du comte de Gobineau, et alors qu’aujourd’hui encore il n’est guère 
connu en France que des érudits, qu’ils lui consacrent des études sérieuses et traduisent 
ses œuvres jusque dans des collections populaires à très bon marché. Il y a évidemment 
une affinité entre certaines idées de ce publiciste distingué et quelques-unes des idées 
actuellement à l’ordre du jour chez nos voisins d’outre-Rhin. (Le trad.) 

[14] En français dans le texte. 

[15] Également en français. 

[16] Den Neld wirst nimmer du versühnen : 

So magst du ihn geirost verhôühnen. 
Dein Glück, Hein Ruhm ist ihm ein Leiden : 
Magst drum an seiner Qual dich weiden. 

[17] Le sansara, c’est le tourbillon vital, le mouvement toujours renouvelé qui, pendant les 
éternités, roule l’âme à travers des angoisses et des douleurs sans nombre, auxquelles elle 
aspire impatiemment à échapper. (Le trad.) 

[18]L'histoire de la peinture allemande enregistre le nom de cinq Tischbein, les deux oncles et 
les trois neveux. Celui dont il s'agit ici, Wilhelm, né à Hayna en 1751, mort à Eutin en 
1829, est le plus connu. On l'appelle «le Napolitain », parce qu'il habita longtemps 
Naples. Elève de Raphaël Mengs, il s'éleva peu à peu de la pure virtnosité de son maître a 
l'art classique proprement dit, et finit même par aller jusqu'au réalisme. Son tableau le plus 
célèbre est Gæthe sur les ruines de Rome, qui se trouve à l'institut artistique de Städel, à 
Francfort, et que la gravure a rendu si populaire. Wilhelm Tischbein fut jusqu'à sa mort 
l'ami intime de l'auteur de Faust, qui parle plus d'une fois de lui. 

[19] Midlothian était le nom de la vieille prison d'Edimbourg, démolie en 1817. C'est l'année 
suivante que Walter Scott publia le roman très dramatique que lui avait inspiré la 
disparition de l'antique geôle écossaise, où s’étaient déroulés tant d'événements tragiques. 
L'action se passe on 1736. (Le trad.) 

[20] « Pourvu que je sois sauf, le monde peut périr ». 

[21] « Ich weiss dass ohne mich Gott nicht ein Nu kann leben ; 

Werd’ich zu nicht, Er muss von Noth den Geist aufgeben ». 
Cherubinischer 
Wandersmann, livre I. 8. 

Jean Scheffler, auteur du recueil de vers précité, le Pèlerin chérubique, naquit à 
Breslau en 1624, abjura en 1653 le protestantisme pour se faire catholique, occasion à 
laquelle il prit le nom d'Angelus (l'ange de Silésie), et mourut chanoine de sa ville natale, 
en 1677. Il poursuivit de sa haine acharnée et infatigable ses anciens coreligionnaires, 
contre lesquels il ne publia pas moins de cinquante-cinq pamphlets. Angelua Silesius est, 
avec le jésuite Frédéric Spee, l'auteur du Trutz Nachtigall (En dépit du rossignol), l'un des 
deux principaux représentants de la poésie mystique au XVII® siècle allemand. Le second 
est d'ailleurs de beaucoup supérieur au premier. Il a de la force et de l'imagination, tandis 
que la manière de celui-là, toute pénétrée d'un panthéisme incohérent, dégénère trop 
souvent en fadeur sentimentale. (Le trad.) 

[22]Maker est l'allemand Macher, et, comme celui-ci, se trouve souvent dans les mots 
composés : watchmaker, shoemaker = Uhrmacher, Schuhmacher, etc. Or, l'expression : 
Our maker (en français : notre faiseur) remplace très souvent et très volontiers, dans les 
écrits, sermons, et la vie courante de l'Angleterre, le mot Dieu : chose que je prie de 
remarquer, comme très caractéristique pour la conception religieuse anglaise. Après cela, 
comment le brahmane, élevé dans la doctrine du Véda sacré, comment le vaisia, qui 
rivalise de zèle avec lui, comment enfin le peuple indou tout entier, pénétré de la croyance 
à la métempsycose et de la rémunération en dérivant, qui influencent chaque acte de sa 
vie, doivent-ils accueillir ces autres idées qu'on veut leur imposer, c'est ce que le lecteur 
instruit comprendra facilement. 

Passer de l'éternel Brahma, qui est présent en tous et en chacun, qui souffre, vit, et 
espère la délivrance, à ce maker du néant, c'est là une supposition étrange. On ne 


persuadera jamais aux Indous que le monde et l'homme sont un bousillage sorti de rien. 


` 


Aussi est-ce à juste titre que le noble auteur du livre cité dit: «Les efforts des 
missionnaires resteront stériles; nul Indou respectable ne cédera jamais à leurs 
exhortations » (p. 15). « Espérer que les Indous, pénétrés par les doctrines brahmaniques, 
dans lesquelles ils vivent et existent, les abandonneront jamais pour embrasser la manière 
de voir chrétienne, est, d'après moi, une espérance vaine » (p. 50). « Et quand le synode 
entier de l'Église anglaise s'attellerait à cette tâche, il ne réussirait pas, à moins que ce ne 
soit par la violence absolue, à convertir un homme sur mille, parmi l'immense population 
indous » (p. 68). Combien la prédiction de Colebrooke s'est montrée juste, c'est ce dont 
témoigne, quarante et un ans plus tard, une longue lettre signée Civis, publiée dans le 
Times du 6 novembre 1849, et écrite par un homme qui a vécu longtemps dans l'Inde. On 
y lit entre autres choses : « Je ne connais pas un seul exemple d'un indou dont nous 
puissions nous faire honneur, qui se soit converti au christianisme; pas un seul cas où 
celui-ci n'aurait été un reproche pour la croyance embrassée, un avertissement pour la 
croyance abjurée. Les prosélytes qu'on a faits jusqu'à présent, si peu nombreux qu'ils 
soient, ont donc tout bonnement servi à détourner les autres de suivre leur exemple ». Les 
assertions de cette lettre ayant été contestées, elles furent confirmées par une seconde 
lettre, signée Sepahee, publiée dans le Times du 20 novembre, où on lit : « J'ai servi plus 
de douze ans dans la présidence, de Madras, et, pendant ce long laps de temps, je n'ai 
jamais vu un seul individu qui se soit converti, même en apparence de l'indouesme ou de 
l'islamisme à la religion protestante. Je partage donc complètement l'avis de Civis, et je 
crois que presque tous les officiers de l'armée pourraient apporter un témoignage 
semblable. » Cette lettre aussi a fait l'objet de vives contestations; mais je crois que celles- 
ci, si elles ne proviennent pas des missionaires, proviennent de leurs cousins; ce sont en 
tout cas de très pieux contradicteurs. En admettant même que tout ce qu'ils allèguent ne 
soit pas dénué de fondement, je m'en fie néanmoins davantage aux garants impartiaux que 
j'ai cités. Car l'habit rouge, en Angleterre, m'inspire plus de confiance que la robe noire, et 
tout ce qui y est dit en faveur de l'Eglise, cet asile si riche et si commode des jeunes fils 
sans fortune de l'aristocratie, m'est par le fait même suspect. 

[23] Sultan de Perse et premier empereur musulman de l'Inde, né à Ghazna, dans la Perse 
orientale (967-1030). Les avis sont partagés à son sujet. Schopenhauer le traite de 
« maudit », tandis que les historiens le regardent en général comme un bon roi et un 
vaillant héros, malgré sa manie des conquêtes. Le poète national de la Perse, Firdousi, a 
fait de lui cet éloge dans son Shah-Nameh : « Grâce à ta justice de ce prince, le loup et 
l'agneau venaient s’abreuver ensemble dans ses Etats; et à peine les enfants avaient-ils 
sucé le lait de leurs mères, qu’ils prononçaient le nom de Mahmoud ». (Le trad.) 

[24] En français dans le texte. 

[25]Hanuman, le fils du Vent, est le singe héroïque qui joue un si grand rôle dans le 
Ramayana. On l'a rapproché du prudent Ulysse. Su figure est une des plus populaires de la 
poésie et de l'art indous, et c'est en souvenir de ce glorieux ancêtre qu'aujourd'hui encore 
les singes sont si vénérés dans l'Inde et vivent en liberté autour des sanctuaires de 
Vishnou. 

[26] « Avec l’aide des dieux, le lâche même peut remporter la victoire; mais, moi, je me flatte 
d’obtenir cette gloire, même sans eux. » 

[27] Als Lehrer geht ihr hin : 

Als Schüler kommi ihr wieder. 
Von dem umschlei’rteu Sinn 
Fiel dort die Decke nieder. 

[28] « Il est permis d’emprunter aux petites choses aussi des arguments pour les mœurs ». 

[29] Si les mêmes hommes revenaient au monde, comme y reviennent les mêmes événèments, 
il ne se passerait jamais cent ans, sans que nous ne nous retrouvions ensemble, à faire les 
mêmes choses qu'à présent ». Machiavel semble cependant s'être souvenu ici d'un passage 
de saint Augustin. De civitate Dei, livre XII, chap. XIII. 


[30] Littré définit ainsi ce mot : « Terme de scolastique, qui signifie l’existence par soi-même, 
et qui ne peut être dit par conséquent que de Dieu seul, ou, suivant les systèmes 
matérialistes, de la matière ». (Le trad.) 

[31] L’imitation et l'habitude sont les moteurs de la plupart des actions des hommes. 

[32] « On n’apprend pas à vouloir ». 

[33] En français dans le texte. 

[34] « Vous m’enlevez la vis, si vous m’enlevez les moyens par lesquels je vis ». 

[35] « Combien il est préférable de subir un maître, que de vivre pauvre en qualité d’homme 

libre ! » 

[36] « Un seul conseil sage l’emporte sur le travail d’un grand nombre de mains ». 

[37] Voir D'Israeli. Curiosities of Literature, au chapitre : Anecdotes of Fashion. 

[38] « Les arts amollissent les mœurs ». 

[391 Stobée dit, Florilège, t. II, p. 201, édit. citée : 

(C'était chez les Perses une loi que, quand un roi mourait, il y avait cinq 
jours 

d’anarchie, afin que le peuple pût apprécier le bienfait d’un roi et de la 
loi). 

[40] Schopenhauer fait sans aucun doute allusion aux vers suivants, les seuls d’Hésiode qui 
puissent s’appliquer à l’idée en jeu : 

Les Travaux et les Jours, vers 254-258. 
(La Justice, cette vierge divine, 

fille de Jupiter, est auguste et 
respectée parmi les habitants de 
l’Olympe. Si quelqu'un lui fait 
injure et l’insulte, aussitôt elle va 
s’asseoir près de son père : elle 

se plaint à lui de la malice des 
hommes et demande vengeance). 

(Le trad.) 

[41] « Donne-moi un levier ». 

[42] Ce n’est pas une bonne chose que le gouvernement de plusieurs. Il faut un seul chef, un 

seul roi ». 

[43] Le roi Jean, acte III, scène I. 

[44] Voir Jean Nieuhoff, L'Ambassade de la compagnie orientale des Provinces-Unies vers 
l’empereur de la Chine (traduction par Jean le Charpentier), Leydem 1665, chap. XLV. 
[45] Brave chevalier allemand, qui avait mis son épée au service de l’empereur Louis et de 
son fils, le margrave de Brandebourg. Les Wittelsbach l’opposèrent à l’empereur Charles 
IV et l’élurent, non empereur, mais roi des Romains, à Francfort, le 30 janvier 1349. Il ne 
put toutefois résister à son rival, qui le vainquit à Eltville, et il abdiqua le 20 mai 1349, en 
échange de 20.000 marks d’argent. Il mourut trois semaines après, le 14 juin, peut-être 
empoisonné, à l’âge de quarante-cinq ans. Il fut inhumé dans la cathédrale de Francfort, 

où l’on voit encore sa curieuse pierre tombale, peinte et dorée. (Le trad.) 

[46] On sait que ce surnom de « Michel » personnifie l’ancienne lourdeur er l’ex-bonhomie 
nonchalante et peu pratique des Allemands (car tout cela est bien changé aujourd’hui), 
comme « John Bull » personnifie les Anglais, et « Jonhatan » les Américains du Nord. 

(Le trad.) 

[47] Boswell, Life of Johnson, année 1780, alors que son héros avait soixante et onze ans. 

[48] C’est là une théorie chère à notre philosophe et qu’il développe longuement dans le 
Monde comme volonté et comme représentation (Supplément au livre II, chap. XLIII). Il 
affirme non seulement que les penchants, les aptitudes sont héréditaires, et que le fils est 
ce qu'était le père, mais il prétend déterminer, dans la transmission des qualités morales, 
la part de chacun des deux géniteurs. Le père fournit l’élément primordial et fondamental 
de tout être vivant, le besoin d’agir, la volonté; la mère, l’intelligence, faculté d’ailleurs 


secondaire. Il va de soi que Schopenhauer trouve facilement dans l’histoire des faits qui 

semblent étayer sa théorie. Que, par exemple, Domitien ait été le vrai frère de Titus, 

« c’est ce que je ne croirai jamais, dit-il, et j’incline à mettre Vespasien au rang des maris 

trompés ». Tout ce chapitre, en dépit de ses assertions hasardées, est curieux et instructif. 
(Le trad.) 

[49] « Tu sais quelle âme renferme le sein d’une femme. Elle aspire toujours à augmenter les 
domaines de celui dont elle devient l’épouse. Le souvenir de ses premiers enfants, du mari 
défunt, s’efface, et jamais elle ne d’informe de ceux qui lui ont été si chers. » 

[50] Il s’agit de la seconde femme d’Eléarque, roi d’Axos, qui, « aussitôt dans la maison, fut 
pour Phronime (fille du premier mariage) une marâtre, la maltraitant et toujours 
machinant quelque chose contre elle : finalement, elle l’accusa d’impudicité, et se fit 
croire de son mari ». Celui-ci obtint par serment d’un marchand, son hôte, la promesse 
qu'il jetterait la jeune fille à la mer; mais le marchand, pour satisfaire au serment que le 
roi lui avait arraché par surprise, mit à la voile, et, en pleine mer, attacha Phronime avec 
des câbles, la jeta dans les flots, l’en retira et la conduisit chez lui.(Le trad.) 

[51] Moïse (livre IV, chap. XII et suiv., et livre V, chap. ID) nous donne un exemple instructif 
des procédés de « la population définitive de la terre », en nous montrant comment des 
hordes errantes venues du dehors cherchaient à refouler des peuples établis qui 
possédaient un bon sol. Le dernier acte de ce genre fut 1? «émigration », ou plutôt la 
conquête de l’ Amérique, le refoulement, qui dure toujours, des sauvages de l’amérique, et 
aussi de ceux de l’Australie. 

Le rôle des juifs, quand ils s’établirent dans la Terre Sainte, et celui des Romains, 
quand ils prirent possession de l'Italie, est au fond le même : celui d’un peuple immigré 
qui combat constamment ses anciens voisins et finit par les assujettir. La seule différence, 
c’est que les Romains sont allés infiniment plus loin dans cette voie que le juifs. 

[52] En français dans le texte. 

[53] Ils doivent même dériver seulement de la constatation de celle-ci, puisque tous paraissent 
indiquer bien autre chose qu’une simple supériorité de puissance, pour la constatation de 
laquelle ils n’ont manifestement pas été imaginés. 

[54] Dans le livre de Jacobi, Des choses divines et de leur révélation, p. 18 (1811), on trouve 
un mélange de la conscience meilleure avec l’instinct par un syncrétisme dont seul est 
capable un esprit aussi antiphilosophique que Jacobi. 

(Voir sur Jacobi la note d’Ecrivains et style, p. 143.) 

[55] Voir, sur l’apriorité de l’instinct, Platon dans son Philèbe. Elle lui apparaît comme le 
souvenir d’une chose qu’on a pas encore éprouvée. De même, dans le Phédon et ailleurs, 
tout savoir est pour lui un souvenir : il n’a pas d’autre mot pour exprimer l’a priori avant 
toute expérience. 

[56] Confusion de l’antérieur et du postérieur 


[57] La plupart des enfants ont déjà la malheureuse tendance de se contenter des mots et de 
les apprendre par cœur, afin de se tirer d’affaire par leur aide, le cas échéant, au lieu de 
chercher à comprendre les choses. Cette tendance subsiste par la suite et fait que le savoir 
de beaucoup de gens instruits n’est qu’un simple verbiage. 

[58] L’Espérance est un état auquel tout notre être, c’est-à-dire volonté et intellect : celle-là, 
en désirant son objet : celui-ci, en le supputant comme vraisemblable. Plus forte est la part 
du dernier facteur et plus faible celle du premier, et mieux l’espérance s’en trouve; dans le 
cas inverse, c’est le contraire. 

[591 Est-il bien nécessaire de rappeler que Nessus, en mourant de la flèche que lui avait lancée 
Hercule, donna à Déjanire, femme de ce héros, sa tunique comme un talisman qui devait 
lui ramener son époux, s’il devenait infidèle, et qui, empoisonnée, occasionna au fils de 
Jupiter des souffrances tellement atroces, qu’il y mit fin en se précipitant sur le bûcher 
qu’il avait préparé de ses propres mains sur le mont Œta ? (Le trad.) 

[60] Bertolotti (Davide), né à Milan, fut poète tragique et lyrique, nouvelliste, historien, 


biographe, auteur de guides de voyages, etc. Son activité littéraire s’étend de la fin de 
l’Empire au règne de Louis-Philippe. La nouvelle à laquelle fait allusion Schopenhauer a 
été traduite en français, sous ce titre : L’Indienne, ou les funestes effets de la jalousie, 
dans un petit volume de Romans et nouvelles, 1824, Paris, in-12. (Le trad.) 

[61] « La vengeance est pour la bouche le plus suave morceau qui ait jamais été cuit en 

enfer ». 

[62] Voir plus haut. 

[63] « Tandis que les autres animaux ont la face courbée vers la terre... » 

[64] « ...(le fils de Japhet) donna à l’homme un front élevé, lui ordonna de contempler les 
cieux et de lever ses regards vers les astres ». 

Ovide, Métamorphoses, livre I, chapitre Ier. 

[65] En français dans le texte. 

[66] « La plus grande honte pour un homme est de donner des preuves qu’il est un homme ». 

(Voir, sur Gracian, Ecrivains et style, note de la page 153). 

[67] Dans la tragédie de Schiller, ou peut-être dans l’imitation qu’en donne Pierre Lebrun. (Le 

trad.) 

[68] « Prendre très au sérieux la vie ». 

[691 « Cela n’a pas grande importance ». 

[70] « Rien, dans les choses humaines, ne mérite qu’on se tracasse beaucoup. » 

[71] « On peut sourire, sourire encore, et être un coquin ». 

[72] En français dans le texte. 

[73]Valerii Maximi Dictorum Factorumque memorabilium libri IX. C’est au chap. VII du 
livre II que se trouvent ces exemples, qui mettent en scène les Scipions, Licinius, 
Crassus, Caton l’ancien, l’orateur Antoine, le poète Accius, et beaucoup d’autres, 
Romains et Grecs. (Le trad.) 

[74] « Quel projet conçois-tu d’une façon si heureuse, que tu ne te repentes de ton effort et de 
la réussite de ton désir ? » 

Juvénal, Satire X, vers 5-6. 

[75] Spirituel écrivain et penseur allemand (1742-1799) que Schopenhauer aime à citer, et 

dont nous avons dit un mot dans la Préface d’ Ecrivains et style, page 18.(Le trad.) 


